時間滴落散文

我獨自在院子裏徘徊，從西院穿過月亮門走到東院，最後站立在這棵樹下。院子裏靜寂無聲，只有冬陽從東、南、西三面的樓隙間灑向樹梢。院子裏每幢樓高只有兩層，屬於古式青磚小樓，院子門口除掛着山西省作家協會外還掛着閻氏故居的牌子。我在心裏暗自揣測，這個院子裏除閻氏的傳奇外，還有多少文壇故事、作家佳話，這裏也是文學的聖地。我從小城而來，再一次走進了這個院子，將要在這裏進行影視文學評論高級研修班的學習。

報到後我看時間尚早，便在院子裏徘徊，從內心而言，真的想感受一下這個院子裏的文氣。我發現這個院子的大小門口，都有楹聯撲入眼簾，我便從西樓到東樓一個門一個門地欣賞。有古聯，有今聯；有行書，有隸書，還有篆書。不知不覺間走過了一個又一個的門，讀着門上的聯，《山西文學》、《黃河》、《山西作家》、山西文學院等，這些刊載（選載）過我文章的神聖之地，都清晰在眼前。當我沉浸在“夢裏關河胸中海嶽；眼底風雨筆下雷霆。”這個楹聯的意境之中時，一擡頭方看到了門楣上“大會議室”幾個字。我在心裏喔了一聲，這就是我這幾天將要學習的課堂所在地了。

在課堂門口站定，我沉默良久，上一次來這個院子的場景還歷歷在目。當時只感到從五一路一拐進東四條這個巷子，越往裏探進，越安靜、清幽；越往裏行走，巷子深深裏，越甩掉了塵世的車聲、人聲。感知於心的是一院子的幽靜、神祕、知性，撲入眼裏的是滿院子的青枝綠葉、花開蝶飛。我怎麼就沒有發現這些楹聯呢？心裏正暗自埋怨自己粗心的時候，站在課堂門口，再次打量這個院子時，還是那棵枝椏快探到課堂門口上方的樹，它高大、醒目，兀自立在我的眼前。被冷風吹得寡白寡白的陽光，從稀稀疏疏的葉片間滴漏下來，落到了我的身上、腳前。站立樹下，我方感到寒涼寒涼的，已經不多的樹葉在枝頭東仰西伏筋疲力盡，最終被風之大手擄下，一片、兩片、三片……一片又一片，紛紛地飄落下來。

動身來太原時，我查了太原當天的天氣預報：晴轉多雲，最低溫度零下4攝氏度，最高溫度8攝氏度，西北風3至4級轉4至5級。節令已經從秋的深處跨入了冬的門檻，我仰望着樹冠，枝椏間從樹梢往下，還稀稀拉拉地掛着一些葉片。葉子有深淺不同的黃色，有深淺不同的褐色，有深淺不同的棕色，還有深淺不同的綠中泛黃，加之紅紅的果子點綴其間，整棵樹仍然不失生動。此時此刻，在冷風中，黃色與綠色在時間的兩端拉鋸，把整個初冬拉扯得零落與悽惶。更多的樹葉飄落了，零零亂亂地留給了樹根下的院子，如貼下了一隻只黃黃褐褐的枯蝶。也許，這就是時間。大凡時間在奔跑的時候都會留下足印吧？

我在這棵樹下站立了許久，陷入沉思。我貓腰撿起一片落葉，捏在食指和拇指間仔細端詳，葉子黃中帶着褐邊，如羽狀而具有裂痕，幹而輕、薄，不像我在來時，經過五一路，撿起的銀杏葉的葉絡分明、圓潤而有光澤，掂在手指間也輕飄飄的，不如銀杏葉有分量。同樣是落葉，因樹種不同，葉子的質地和手感形狀都不相同，但卻一樣逃不過從孕芽到一樹繁華再到深秋黃落碾作塵泥的宿命，這便是恆定不變的自然規律。

生死，咋忽然就那麼近？

就像眼前這棵樹，或許刮這場冷風之前，葉片要稠密得多，現在卻變得七零八落、四分五裂了。

如果把人的生命像這落葉一樣分季節，那麼，我父親才六十多歲的年紀，按現在的醫學，現在人的生活條件以及壽數而言，他應該才走到人生的秋季，他離人生的冬季還很遠。然而，上蒼在沒有預示，在我認爲歲月靜好的錯覺中，生生地擄走了父親的生命。從此，我的父親變成了照片。當我想念父親的時候，只能是看着照片，沒有了父親的體溫，也聽不到了父親溫婉、親切的聲音。就如同我書裏夾着的一片片樹葉一樣，形狀宛在，卻沒有了水分，沒有了生機，沒有了亮色。

而今，我的父親安睡在了離我兩千多公里外的山岡。寫到這裏，我突然想起一次飯後，將要離開飯店，走過一位我敬重的老師的'飯桌時，老師微笑着說：“剛纔觀察你了，吃飯時，數你拿筷子遠。在我們這裏有這樣一個說法，拿筷子遠，就走得遠，難怪你從四川來到我們這裏。不知你們那裏有沒有這樣的說法？”我笑了笑，隨即點了點頭。如果把父親比喻成一棵樹，那麼，我就是依附於父親這棵樹上的一片葉子。那麼，命運讓我這片葉子飄過大巴山，飄過黃河，飄過太行山，落到山西這個地方，這是否也是宿命呢？我解釋不清。我只是清楚地感覺到，現在我站在這棵樹下，冷風中，我思緒萬千，想起的某一句話，或者某一個場景，都會撞痛我。父親養育大了我，供養我求學，然而我卻離父親很遠很遠。以前相隔的是關山黃河，乘機坐車，我都能趕到他的身邊。而現在相隔的是黃土，父親在土裏，我在土外，不論我怎麼趕，已相見無期了。

冷風越吹越勁，我腳下的樹葉越來越多，十片、幾十片，甚至更多地鋪開、壘積、飛舞。再多的落葉，明天清早，也將會被這個院子的工作人員清掃得乾乾淨淨，院子裏復又幹乾淨淨。從中國宗教文化而言，父親的生命也如我眼前飄飛的落葉，是乾乾淨淨地來，乾乾淨淨地去了，但給我留下了多少心痛，多少難捨，多少懷想。凝視我腳下這些落葉，我心有恍惚，當清掃乾淨後，似乎一切都像沒有發生。是這樣的嗎？真的一切都沒有發生嗎？擡頭看樹梢，一會兒之間樹葉更少了，深褐色的樹幹凸顯，果子像一個個紅紅的小球也凸顯了出來。可是，經春歷冬，年復一年，你能說它四季輪迴間一切都沒有發生嗎？當然不能！它開花、結果，它枝繁葉稠，帶給了這個院子的一樹風景，一樹生機；它也會在樹的心上刻上年輪！當你覺得一切都沒有發生的時候，卻從中感受到了時間的流逝，雖然看不見時間流逝的痕跡，但那些附着於物，附着於事的場景依然存在。其實，每一片葉子，每一顆果實，都有其生命的孕育過程，葉子在春風中孕芽，應當是一片葉子生命的開始，經過夏天的蔥綠、燦爛，再到深秋或初冬的黃落。開花、結果，果紅，葉黃間，時間便如同這飄飛的葉片般滴落了。“天空中沒有翅膀的痕跡，但鳥兒已經飛過（泰戈爾）！”時間滴落了，過往的物事依然存在。在人心裏，在經歷裏，在塵世的積澱裏。

就像我父親的生命，雖然像我眼前的樹葉一樣飄落成泥了，但我不承認父親的生命就此終結，他依然會如同樹一樣生生不息。樹葉落了，來年春天依然會吐新生長，年復一年，年年如此。我父親的生命也一樣，從我們兄弟姐妹的血脈相息中，我便看到了父親生命的生生不息。我和弟妹們從父親的身邊走出去，走向各自的人生，但怎麼走也走不出父親的血脈蔭庇，就像滿樹葉片怎麼生長也離不開樹幹的給養，離不開樹根以及土地的滋養一樣。

這是一棵山楂樹，在我孤陋寡聞的閱歷中，山楂樹一般都長在山嶺薄地，生長在院子裏我還是第一次見到，尤其是這樣文氣斐然、古老的院子裏。它會是什麼感受？我好想揣測這棵樹的心情。就像我，從川南來到此地，雖然二十個寒暑過去了，但我仍然有太多的不適應。

院子裏與山楂樹隔着一個月亮門，兩兩相望的，是西樓正門口的一棵柿子樹，相較這棵高大的山楂樹，它顯得弱小、纖細，葉子已經全部奉獻給了大地，纖瘦的枝椏間卻掛着一盞盞紅紅的燈籠，更顯寧靜。我感嘆：它雖然並不高大，粗壯，但它同樣結着果實，同樣在季節深處呈現出它應有的嬌美。“咔嚓！”它當了我的背景，我定格下了它的嬌美與寧靜，N年以後，我一定還會想起它。據一位老師說，這棵柿子樹所在的位置，原來是一棵老梧桐樹。然而，隨着這個院子裏一位老作家的去世，梧桐樹也隨之折枝斷臂了。有人說，岸上的魚死於對一滴水的思念。落葉呢？死於對樹根的思念，還是對大地的眷戀？那棵死亡的梧桐樹呢？死於對這個院子裏的人的思念嗎？樹木與人之間尚且有靈。人與人之間之間？