給歲月寫封長長的信散文隨筆

最近在看一本書，美國作家海蓮·漢芙的《查令十字街84號》。

其實嚴格來說，這或許稱不上是一本真正意義上的書，因爲它只是收錄了漢芙與遠在大洋彼岸的英國一家書店經理長達二十年的書信往來。這個書店就在倫敦查令十字街84號，書店經理叫弗蘭克·德爾。

漢芙出於對英國文學的特殊情感，又特別迷戀英文版古典書籍，於是，通過報紙上的廣告，給這家遠在英國的舊書店寫去了第一封信，索購經典的英文版舊書。沒想到這一寫就是二十年，漢芙也因此與書店經理弗蘭克一家，以及書店的店員們建立了深厚的友誼。

他們的書信內容也由最初單純的書本採購洽談，慢慢地涉及到生活、思想、愛好等其它更廣泛的話題交流，他們的友誼也在年復一年的書信交流中萌生出了別樣的情愫。

在他們保持書信往來的那段時間裏，漢芙曾一度計劃去英國看望弗蘭克他們，可惜陰差陽錯，這段旅程一直遲遲未能成行。等漢芙終於有機會可以踏上遠赴倫敦的旅程時，弗蘭克卻已經在三年前就去世了。

他們通了整整二十年的書信，卻連一面都沒有見過。

弗蘭克的妻子諾拉寫信來告訴漢芙有關弗蘭克去世的消息，她在信中說道：我過去一直對您心存妒忌，因爲弗蘭克生前如此愛讀您的`信，而你們倆似乎有許多相同之處……

而漢芙則在這本書的最後寫道：假如你們有機會去英國，若恰好經過查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……

海蓮·漢芙，生於一九一六年四月十五日，一九九七年四月九日去世，終生未嫁。

從前的日色變得慢 ，車，馬，郵件都慢 ，一生只夠愛一個人 ……和一個從未謀面的人保持整整二十年的書信往來，這樣的事，在如今這個電子技術高速發展的時代，你是絕對無法想象的。

正如漢芙在書中所寫：書信來往之間因延遲所造成的時間差，大抵只有天然酵母的發菌時間之微妙差可比擬。一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺……

慢慢地，給歲月寫封長情的信，和它聊聊日月星辰的起落，告訴它四季冷暖的變遷，讓每一寸時光在一筆一畫、一字一句的等待中變得厚重而溫情。

二十多年前，我也曾有過一個與我通了三年書信的筆友。他是我同學的同學，當年在甘肅一所軍校讀書。

在那個沒有電腦沒有手機的年代，寫信是我們唯一的社交紐帶，而給彼此介紹筆友，就是同學間最仗義的哥們情義了。當年，以出賣我發小的通信地址爲交換條件，我從我同學那裏得到了生平第一位筆友的通信地址。

在此後的三年裏，我們一直有不間斷的書信往來。他曾給我寄過一包黃河土，他說他們的學校就在黃河邊上，他每天就是枕着黃河土入睡的。而我，給他講我們食堂的饅頭和白菜燉豆腐，講我們操場上的法桐和圍牆外的合歡，講我們班上那個愛彈吉他的男生，也講那段像春風一樣微醺的日子裏，我曾一個人看着星空發呆……

後來我們各自畢業參加工作，因爲沒有及時交換新的通訊地址，便漸漸失去了聯繫。幸運的是，就在前不久，我通過我的同學再次聯繫上了這位筆友。時隔二十多年，說起這段往事，他也依然和我一樣記得，雖然我們都早已不記得當初在書信裏聊過些什麼，但那段流淌在字裏行間的歲月，卻一直珍藏在我們的心裏。

在讀完這本《查令十字街84號》後，我在第一時間給他發了一條信息，我說真是可惜，當年的那些書信都已經遺失了，不過還好，那包黃河土我一直珍藏到現在。

我與這位朋友也是素未謀面，所以，我在想，就在不久，我應該要去看望他。

前幾日回老家，去了趟我家的老宅子，一別二十多年，我還是第一次回來看它。老宅子早已易主，曾經的故人也各自離散。歲月就像高速行駛的列車，載着二十多年的光陰呼嘯而過，站在熟悉又陌生的路口，我才驀然驚覺，家鄉陌路，故人千古，生命曾給過我那麼多美好的光陰，我竟從未把它細細端詳。

如果還來得及，我想給歲月寫封長長的信，不念過往，不計未來，只願慢慢地，把時光的故事一筆一畫、一字一句地講給它聽。