流浪的家的散文

朋友問我是否要回家過年，我開始有些不明白，我天天都在家，還要回什麼家過年？想了一下我才明白他的意思，大約是指我要不要回老家過年吧？

在遠遠的故鄉，那裏確實有我的家，青瓦木房，幾代人住過的老屋，家的氣息隨着炊煙在空氣中盪漾。這些年，每當春節臨近，我的心就按捺不住地騷動，想遠方的那個家，恨不得生出雙翼，一下子飛回故鄉去！

鄉下的年味濃，才過冬至就有急的人家殺年豬，薰臘肉、灌香腸，臘月裏，家家戶戶都爲過年忙碌，煮米酒，磨豆腐，打餈粑，做吊漿粑，磨綠豆粉......，最難忘的是大年三十夜，門上貼着火紅的春聯，室內燈火明亮，一家團坐在一起，吃頓熱騰騰的年夜飯；窗外，鋪天蓋地的炮竹聲在羣山中迴響，不時升起的`煙花，粲然奪目，把夜空點亮......

過年，外公外婆、父母，加上我們兄妹三人，有時，還請隔壁的大舅爺來喝酒，每年的年三十夜頗爲熱鬧；飯後，收洗完碗筷，即炒瓜子、花生，把糖果、金桔等零食拿出來，大家圍着火盆而坐，紅紅的炭火煨着濃濃的茶，來串門的人絡繹不絕，或家長裏短，或打撲克，走象棋，守着年三十夜，要直至凌晨開財門迎新春，纔算告一段落......

以上這些都不過是陳年舊事，往事如煙，一大家子人過年已是二十年前的陳跡。外公外婆在上世紀九十年代初相繼過世，我大學畢業留在貴陽生活，弟弟妹妹陸續到外打工，常不回家過年，春節的時候，往往只有我回去陪着父母，我攜妻帶子回去，父母就算過一個熱鬧年！人少了，年味就淡了，相顧無言，酒喝着不香，菜吃着沒味，總覺得少了點什麼。2007年，父親不慎摔成重傷，殘疾之身日漸羸弱，只有困守於家，每年春節我回去陪二老過節，老屋弱父，圍桌而坐，倘若弟弟也回去，多不過五六人，少時則只有我與父母三個，人少嫌桌大，聽着窗外歡快的炮竹聲，感到的不是熱鬧，而是寂寥，常是酒和着淚喝下肚！

故鄉有至親至愛的人，有割捨不下的親情，年味再淡，再怎麼悽清寂寥，一年又一年，我都要不畏羣山層層阻隔，趕回那陳年老屋去！父親在前年秋天去世，去年過年的時候我與弟弟趕回去，團圓夜，堂屋裏的八仙桌上，只有我們母子三人悄悄地過。如今的鄉村，除老弱病殘之人外，青壯年幾乎都在外打工，甚至於健康的老人都跑到城裏值班、當保安之類，村莊已成爲一個空殼，只有過年的時候，部分打工的人回來，才稍有些生的氣息。我家老屋上下幾排房子的鄰居，老人陸續過世，青壯年外出打工，空房寂寂，只剩下幾個老人守着老屋。過罷年，我不放心母親一個人守着老屋，接她到貴陽生活，故鄉老宅，只有清風明月光顧，或是任耗子、蚊蟲出沒。

故鄉確實有個家，可它已經是個空巢。別人問我是否回家過年，我仔細地想，親人都不在那了，還成其爲家嗎？那裏不是我的家，那我的家在哪裏呢？母親說，過年再怎麼她得回去看看，不放心老宅，還有許多的事去料理。母親來貴陽住了快一年，在她心裏，貴陽只是她兒子的家，她的家還在故鄉，年關將近，家在向她召喚，要回去的心是那麼急迫！看着母親急不可耐的樣子，我的心一陣陣難受，父親去世了，家殘缺了，母親在鄉村與城市間徘徊，那我的家也該是在城市與鄉村間流浪。

家在路上流浪，人在生活中奔波。華夏民族幾千年沉澱下來文化，對家的感情，世世代代承襲着；轉眼，即將到年三十團圓夜，希望我們華夏民族每個家庭都能團聚在一起，闔家幸福！哪怕家是殘缺的，或在路上流浪着的，在這普天同慶的時刻，也要幸福，因爲有家總比沒有家好！