動人的享受散文
太陽惡狠狠地曬着。
室內溫度三十九，室外溫度四十二。
每一棵樹木都疲憊不堪，每一棵小草都筋疲力竭。門前有個勤快人，挖了公共地種了幾行竽頭，那葉子都火燒過似的捲起。鳴蟬在樹上一聲又一聲的哀鳴：熱死喲！熱死喲！
在這樣的日子，鄉下的姆媽過大生日。而且堂哥們早早地來了請的電話。儘管窩在斗室裏不想動彈一下，但必要的人情往來不可廢。我和老公早早地起來，爲了躲避這暴辣的太陽，我們大早驅車回老家去。雖說是回家看親人很高興，可是一想起姆媽家窄小的房子，一想到那麼多客人要在毒辣的太陽下吃午餐，不由得打了幾個寒噤。
一路上，樁樁件件都不趁人意。曬得塵土飛揚的水泥路面，飛揚起霧一樣的塵沙，瞬間將車窗玻璃蒙上一層塵埃；由於車輛太多且載重超負荷，水泥路面很多地方已經爛掉，坑坑窪窪的路面，不時擠壓着車子的底盤，發出刺耳刺心的聲音；道路上的司機們以爲這裏是三不管地方，可以隨意的鳴笛，試圖衝出重圍，捷足先行；儘管空調開到最大一檔，可車裏還是悶熱難當，而那冷氣卻又把風似乎吹到了骨髓之中去……這一切的一切，都讓人心煩意亂。
回到老家，這才發現久已不來，門前的蒿草長到八尺高。母親拿了鋤頭鐮刀，妹妹們自告奮勇向前，試圖把家門前荒蕪的情景整治一新，沒想到還惹來一羣大黃蜂，在母親的手上，妹妹的腿上，狠狠地叮了兩口。待我又拿着鋤頭要行動的時候，母親就像抓特務似的一把拖住我：你歇着吧，等下好多客人呢，弄亂了衣服怎麼辦？我一聽，心裏更煩了，哎，看來這個家不再是記憶裏那個溫暖幸福的家了。蘆照鄰說：田家無四鄰，獨坐一園春，那個家何其美也，而我此時看到的這個家，化用詩人的話，就是：吾家無四鄰，獨曬一園夏。
大家七手八腳，將老家打掃乾淨，然後搬出麻將，陪父母小麻一回。母親手氣“奇好”，老是自摸，樂得哈哈大笑。說也奇怪，直到時針指向十二點，也沒有感覺半點夏的味道，屋裏涼意沁人，一點也不悶熱。哎呀，這種滋味真是久違了啊！
弟媳提議，幾個兄弟姐妹得把這老房子翻新成小別墅，每個人在裏面佔一間房，天天住到一起，星期天就陪父母樂呵。大家就都讚許，越發覺得這裏空氣清新得不可名狀，空氣裏有泥土的清香，有植物的新鮮味兒，甚至還有莫名的花香。
到吃飯的時候了，姆媽家門口上面搭了一個涼棚，我們就在涼棚下吃飯，姆媽家請的是一條龍的廚子，做的菜都是新鮮的，居然用了十碗八碟，那廚師巧手還雕了一個大西瓜盅，一顆顆的西瓜丸子，有咬勁的果仁，涼涼的湯，吃在嘴裏味道真是好極了。那梅菜扣肉，那新鮮羊肉，嘩嘩，吃得我心花怒放。當最後一碗長福長壽菜上來後，大家意猶未盡地巴嗒着嘴，摸着圓滾滾的肚子，吃不動啦。
儲光羲有一首《吃茗粥作》中有句說在炎夏裏，“淹留膳茶粥,共我飯蕨薇”。而我們是淹留共饕餮，相與飯珍饈呀！真是太奢侈太幸福啦！咦，想到此，居然暑氣全無，煩悶全消。再仔細觀察，才覺得老家的空氣，真的比城裏好不知幾多倍，老家的溫度，真的比城裏低好幾度，老家的環境，有着原始的健美和和諧，有山，有水，清涼，溫潤，這樣的.環境，讓人的心境自然而然好多了。
吃了宴席，接下來，母親硬要拽着我們一起再回老家裏去重溫舊日時光。午時三刻，也許是一天最熱的時候，在這最熱的季節，幾十天沒有下過雨的地方，我們坐在老家的客廳裏聊着家常，沒有空調，沒有風扇，可那空氣涼絲絲的，彷彿透明，讓人舒服至極。我再一次提議：姐妹兄弟們，我們回老家建房子吧，想一想，我們一大家子，住在一個小別墅裏，可以拉家常，可以陪父母，可以在星期天種菜，釣魚，可以種糧食，不必再吃到毒農藥，不必再害怕蘇丹紅，不必再疑惑花生爲什麼這麼紅，不必再猶豫海帶爲什麼這麼綠，可以養豬，可以養雞，不必猜想這肉裏有沒有水或瘦肉精，不必擔心蛋裏有尿素或者激素；可以種果樹，可以種藥材，可以種竹……我把自己也說得神往起來。
是啊！姐，我們還可以把住的地方和廚房衛生間隔得遠遠的，在正房子後面蓋一個小火爐，冬天的時候，一大家子人圍着火爐取暖，溫暖的柴火，溫馨的家庭，呵呵，老想了！不過什麼時候才能實現啊？
於是我們沉默。
我再一次想起了城裏，鋼筋水泥的森林。道路上，車隊如河水不停地流淌，車輛排出的氣有黑的白的，整個城市的空氣，可以聞出汽油味，油漆味，車輛飛跑時輪胎的焦臭味，城市垃圾發出的餿臭味……
每一家都有數個窗口掛着空調的外部，呼呼地喘着，滴着污濁的水。房間裏涼是涼了，可人卻極不舒服，一天下來，全身痠痛。黃帝內經上說：需警惕風邪入體，這空調之風着實是風邪啊！許多人都被它侵入體內，痛苦不堪，可又沒有任何辦法，必須依賴它。空調製造着冷氣，可是呼出的卻是熱氣，於是衆多空調的熱氣聚集起來，成了溫室，城市就像一個悶灌，喘不過氣來。
家鄉的老房子，老家的新鮮空氣，老家清亮的水，老家和熙的風，老家新鮮可口的蔬菜糧食，似乎都成了遠遠的記憶，今天，終於回來大快朵頤。
我想我們一定要努力，要讓自己甚至更多的人，能夠享受到這動人的一切，比過去的老家更好，更精，更富有生機。不然，在鋼筋水泥的森林裏，我們只會覺得，幸福與舒爽漸行漸遠……
