拾起往日的記憶散文

東邊剛泛白，哨音就響了，飄在鄉村七月的上空，飄進我的夢。一骨碌下牀，從牆上摘下鐮刀，一邊揉眼，一邊赤腳出門。屋外，低霧如乳，像進入到另一場夢；擡頭看天，天上一天藍，深邃，空靈，水洗過似的淨。太陽還早，風無聲，青蛙累了，知了倦了，四下裏沒一絲響動，出奇地靜。

很快，寂靜被打破。田畈裏，人都到齊了，按照分工各做各的事：有人用牛，有人脫粒，有人插秧，我們這些放暑假的小伢子都割稻。割稻並不是笨活兒，有技巧，除了眼明手快以外，關鍵要雙手配合得好———左手握住稻棵，右手的鐮刀跟着就到，左手向前一推，鐮刀向後一拉，兩下里一錯勁，“刷———”斷了，“刷刷刷———”都斷了，放倒一大片。俗語說，會者不難，難者不會。在稻田裏割稻，如果聽到“哎唷”這樣的一聲叫，不用說，定是哪個冒失佬讓鐮刀割了手指，這不是奇事。“啊———”又是一聲，尖利，悠長，驚恐；這叫聲不是本地人發出的，本地人的叫聲短促，隨意，帶着土腥，沒那個韻味。

最早聽到這樣的尖叫是在前兩年的春上。一天，我們幾個跟着大隊幹部和老師，敲鑼打鼓從公社接來五個下放知青，全是女的，年齡都不大，長得細皮嫩肉，花一樣好看。記得那天剛下過一場春雨，路上溼溼的，剛走下公路，我們忽然就聽到“啊———”的一個長聲怪叫，嚇得差點丟了手中的鑼鼓傢伙。泥濘的鄉路上，女知青們走得東倒西歪，風擺楊柳似的，尖叫聲此起彼伏。起初，我們都愣住了，但很快就被這誇張的叫聲和滑稽的場面逗樂了，笑得肚子生疼，手上的鼓點全亂了，就像她們的腳步一樣。

當然，在稻田裏，這些女知青尖叫不一定都是鐮刀割了手指，更多是因爲螞蟥。螞蟥這物，長條條軟塌塌的，無手無足，專靠吸血過日子，別看它柔弱無骨，命卻硬，輕易弄它不死，要是被盯上，更是難纏。這雖難不倒我們，女下放學生卻不行，那東西粘糊糊的，怕人得很，盯在腿上，很難揪得下來，因此，她們的`尖叫聲就格外地多。但是，小薛不算，她除外。小薛是知青中較大的一位，她做事勤快，不怕苦累，農活樣樣在行，除了說話的口音外，小薛的外表更像一個地道的農家姑娘。割稻時，她和本地人一樣，頭戴一頂草帽子，上身穿一件短袖褂，下身穿一條花褲頭，腿和胳膊都曬得黑黑的。遇上螞蟥叮咬，她也不怕，不叫，和我們一樣有辦法———先用指甲緊緊掐住，然後猛地一掀，那討厭的東西就飛了出去。有時，她還會揪着螞蟥跑上田埂，找來一根小棒，將螞蝗的身子翻過來，反穿在小棒子上，插進土裏，讓大太陽曬，螞蟥很快就一命嗚呼———這是解決螞蟥最徹底的辦法。

農諺雲：“割稻要起早，插秧要歇晚”。這是有道理的。一天中午，我正在樹陰裏的竹榻子上午睡，忽然，哨音就響了，“嘟嘟嘟———嘟嘟嘟———”急促而尖利。一般來說，這個時間，這樣的哨音只有在“搶雨”時才用，夏季，老天易變臉，經常打暴頭，打暴頭就是下暴雨，來得急，去得也快。晴空下，遠處的天邊忽地起一團雲，黑一張臉，拖着長長的雨腳，挾着狂風和雷電一路狂奔過來，老遠就能看得見，瞞不了人，關鍵在一個快。每每這時，隊長就會吹響緊急集合的哨音，召集社員搶收曬在稻場上的稻子，若是稍慢一點，被暴雨一澆，曬乾的稻穀就全泡了湯。哨音就是命令，我一下子跳起來，急忙往曬場上跑。怪了，曬場上沒一個人，四處的天空也是明晃晃的，沒一點打暴頭的跡象。再一看，卻見許多人一齊往田衝裏跑，都跑到大廟塘那邊去了。

———原來，下放知青小薛，掉到大廟塘裏淹死了！

不清楚大廟塘的來由，也不知修成的年份，平時沿邊放幾張木跳，供村裏人洗衣服用，面積不大，卻有一丈多深的水。那天中午，小薛獨自去洗衣服，不知怎麼的就滑了下去……隊長得知，一下子慌了神，掏出口哨不要命地吹。我到的時候，小薛已被打撈上來，靜靜地躺在草地上，像是在午睡。四位女知青和村裏的一些婦女蹲在那裏哭，嗚嗚咽咽，讓人鼻子發酸。我想，小薛在滑下的那一刻，嘴裏一定發出一聲長長的尖叫，“啊———”這或許是她留在人世最後的聲音，可惜當時沒人聽見。

晚上，我躺在牀上睡不着，老在想着小薛的事，一個城市裏的女孩子，一個活跳跳的人，說沒就沒了，就像被狂風颳走的一片樹葉子。這樣想着，卻見小薛來了，上身一件短袖褂，下身一條花褲頭。褲頭上的花兒特別清晰，一朵一朵，鮮嫩欲滴。忽然，花朵中間卻生出一條大螞蟥，蠕動着向我爬過來。吃這一嚇，我不由得一聲尖叫：“啊———”就醒了，睜眼一看，窗外一天月色，牀前清輝冷照，感覺身上溼溼的，伸手一摸，全是冷汗。