屋頂上的人山田君散文

歡笑聲打破秋日黃昏的寂靜

許杳杳沒法忘記那天的陸山田。

那是夏天的末尾，她揹着醫箱，跟着奶奶去那條長街盡頭的陸家大宅。

奶奶是附近頗有盛名的接生婆。

這次請奶奶幫忙看胎的人是陸山田的媽媽。準確地說，應該是後媽。

許杳杳有些無聊，便坐在門檻上發呆。擡起頭去看，就看見在屋頂上坐着的少年。

他埋着頭，蓬鬆的頭髮垂下來遮住眼睛，有意無意地把玩着手裏的東西，側臉的線條柔和美好，他像一尊漂亮的雕像一樣，蜷着腿坐在屋頂上。

許杳杳看得有些呆，伸手按到胸口，聽見“撲通撲通”的聲音。

“陸山田。”

卻不是她開的口。是一個站在門口仰着頭的少女，穿着紅色的碎花裙子，卷卷的長髮，眉目姣好。她的名字叫做顧妤。

杳杳注意到她的腿，跟傳聞中的一樣，有些跛。

一個橢圓形的物件沿着瓦片的溝壑，從屋頂上滾落下來。

是一隻紫榴色的壎。

2.

長長的身影，轉身退入霧中

秋雨淅淅瀝瀝地來襲。

許杳杳看見雨水中騎着單車的少年修長的雙腿張得大大的，後座的顧妤雙手抓着他的腰，在下坡的時候發出驚呼聲來，繼而是一陣清脆的笑，他們看起來，是如此愉悅又美好。

她回到家剛換下被打溼的校服，就聽見有人大聲地喊叫、拍門。她匆匆去開門，一愣，屋外是被大雨淋得溼透的陸山田。

他一把抓住杳杳，大聲地問：“許奶奶呢？”

奶奶聞聲出來。

杳杳在一旁聽得明白，是陸山田的繼母快要生了，可家裏的大人這幾天都不在，他只好跑來找奶奶。

陸山田抹了一把臉，轉身就往外面跑。杳杳回屋抓起一把雨傘，也跟着衝了出去。她跑得氣喘吁吁，費力舉着手裏的傘，表情認真又執拗，他心裏微微一動，伸手接過傘，一把把杳杳拉到傘下，放慢了速度與她一同前行。

這場雨停下來的時候，陸山田多了一個小妹妹。

3.

來我身邊，我也寂寞，秋日黃昏

杳杳的班上組織去海洋館。

讓杳杳意外的是，她竟然在街上遇到了陸山田。

看樣子，向來乖巧的陸山田，逃課了。杳杳看他，聲音洪亮地喊道：“哎，陸山田，要不要跟我去一個地方？”

對面的少年轉過身，和着燦爛的笑容迅速地回答：“好啊。”

杳杳帶他去的是一個花鳥市場。

臨別時，陸山田送給杳杳一條頭上有花紋的魚。

在那條長街的分岔口彼此道別的時候，卻遇見了顧妤。

只是感覺顧妤看她的眼神很奇怪，有種說不出的`意味，能隱隱感覺到是不善的。

4.

春雨滴答，宛若細談

那天過後，一晃到冬天過完，不知怎的，許杳杳也沒能再跟陸山田有所交集。

到後來許杳杳忍不住去陸山田教室外的走廊晃悠。

“喂，你最好別再打陸山田的主意，他是我的。”顧妤的手抄在口袋裏，講話的時候昂着頭，嘴角掛着一絲輕蔑的笑。

那天之後陸山田不再像之前那樣蹤影難覓，可出現的時候，身邊總是有一個顧妤。

杳杳不再等陸山田了。她神情懨懨的，猜想自己這副樣子，大概就是傳說中的失戀。

初春的雨水開始多起來，又是一個下雨天，杳杳頂着書包在牆邊躲雨，身後傳來奔跑的腳步聲，和着雨水“嘩啦啦”地敲擊着地面。

陸山田被雨淋得渾身溼透，雨水順着下巴往下落。他在看清楚面前的人時愣了愣。

杳杳氣呼呼地不顧雨勢就往外跑，不小心絆到街邊的石子摔了一跤。她坐在地上莫名地想哭，這該死的暗戀，真是要人命。

她噘着嘴正委屈着，一雙大手卻突然伸過來，半拖半抱把她從地上拉了起來。

杳杳一路上抽泣着，時不時罵兩句“陸山田你這個大壞蛋”“陸山田我討厭你”之類的話。

陸山田聽着背上磨牙霍霍的聲音，彷彿雨後所有烏雲散開，被罵得心情十分明朗開懷。

“陸山田，我喜歡你。”

許杳杳火燒眉毛似的從他身上跳下來，也顧不得摔傷的腿，飛快地躥進了屋裏。

5.

在蟬聲中，沒有死亡的跡象

自從跟陸山田在一起後，許杳杳就一直在等顧妤來找她。不過她沒等來顧妤，卻等來了陸山田爲顧妤打架的消息。

主任轉過頭來問陸山田：“爲什麼打架？”

陸山田沉默了一會，緩緩開口：“他們笑她是瘸子。”

上課鈴催得急，偷聽的杳杳只好先回去上課。回到家的時候，杳杳才知道出了一件大事。

昨天小妹妹發了急病，陸爸爸正趕去學校處理陸山田打架的事情，等到出來的時候才發現有無數個未接電話，走到醫院的時候，小妹妹已經夭折了。

陸阿姨在悲痛中將所有的責任都怪到了陸山田身上。