靜謐的形狀經典散文隨筆

推薦人：來源: 閱讀: 1.31W 次大中小

沿兩旁搖曳着木麻黃和五色花的山徑向上走，我走進一座杉木老屋。這是週日的早晨，我計劃在此靜坐幾小時，來平衡浮躁的內心。

面朝大海，春光逐漸亮麗起來。老木屋坐西朝東，依偎在東海之濱的向陽山坡上，沐浴着東南季風的氣息。老木屋有戶外陽臺，並被柵欄所圍繞，看起來如同帶山牆的船屋，泛着麪包似的淡黃色，懸浮在山間。我沿着山徑行走時，蚱蜢噼噼啪啪地跳到路邊，蝴蝶悠閒地採着花蜜。因爲草籽的重量，泛綠的亞熱帶蘆荻彎下身子，香樟樹和南國苦楝隨風掉落一些脆葉，山泉流入滿是石礫的溝槽後徑奔大海。

我爬上木梯，把運動鞋留在戶外陽臺上。杉木地板讓我的腳心感到季節的暖意。陽光的壓力讓杉木牆板散發出一股木製品的清香。我將鑰匙插入門鎖，把門向裏轉開。我在門檻處猶豫了一會兒，盯着這個我想在此恢復自我平衡的房屋。老木屋是堂姐夫爲我的休假特意準備的，原來是一個堆放漁網的雜物間，他已經把先前的物件搬走，並將房間清理乾淨。房間的空曠既吸引我，又令我一陣畏懼。杉木地板顯得細密結實，散發着親和的木質氣息，不失往昔的光澤，如同戲劇開演前空蕩蕩的舞臺。牆壁似乎很警惕，因爲它們也覆蓋着杉木板，而那木節的樣子看起來如同眼睛在閃亮。

我克服了警惕感，走進房間，只帶了一支水筆、一本記事本、背上的衣服和腦子裏的嗡嗡聲。我來這兒想使嗡嗡聲平靜下來，最好能聽見除自我之外的聲音。我打開窗戶，盤腿而坐，背靠着牆，面朝東海，那兒的時光隨晨曦變亮。我作了一下深呼吸了，想試着通過清晨陽光，在此悠然靜坐來擺脫疲勞感。

妻子知道我在這兒，不過也只有她知道，因爲是她催我來此休息的。今天下午五時，妻子和我就將結婚十年了。這些年裏我們的生活如此緊密，如此和美地結合在一起，我想象不出沒有她的樣子。可是，通過十年的生活磨合，妻子意識到她的丈夫對孤獨和靜止的週期性需求，而且這種需求在與日俱增。

能在海濱物色一個房屋休假，妻子爲我感到高興，她知道我喜歡安靜的空間。它離我們城裏的房子二十多公里，這樣我能有個獨立思考的地方。我深知在塵土飛揚的世間，能有這個精神棲所實屬特權，一些城裏人爲尋找安身之處而奔波。今天一早，妻子開車送我到這兒，是爲找到這個安靜之所而祝賀的。她向我交待了一些起居細節，然後就去忙她的事了。今天晚上，我們要邀請親友齊聚，共進晚餐，來慶祝錫婚紀念日。

儘管我最終會回到城裏的辦公地點，去忙一堆事務，但至少在這休假的十多個小時裏，沒人會來打攪我。房間裏沒有電話，沒有電視機，沒有收音機，沒有電腦，沒有電子設備和網絡，除了一隻電燈和一臺壁扇。我並未打開它們，太陽已給我足夠的亮光，窗戶透進的海風爲我送來涼爽。儘管時有汽車轟隆隆地駛過海濱公路，它們只是短暫地驚擾了這片寧靜。除此之外，我聽到蟋蟀的顫鳴、小鳥的喋喋不休，和從頭腦經過手指落到紙上的這些文字的沙沙聲。

陽光擠進東邊的窗戶，在木地板上形成了一個明亮的菱形。即便沒有鐘錶，通過整天注視這個明亮形狀的變化，我也能夠判斷是正午時刻，只要是圖案變爲正方形。如果我呆得足夠久，專心記錄閃亮地板上光線的舞動，就能描繪出日出日落，春分夏至，一年四季的輪迴。但我不想這樣做，因爲我想暫時擺脫時間的擺佈，活在當下。平日裏，我的意念常常在過去和未來之間飄移，受到記憶和願望的強烈吸引，以至忽略品味當下。我來到這間老木屋，就是要擺脫工作任務和截止日期，擺脫所有的煩憂。

一束陽光打在我面前，無數塵埃顆粒慵懶地飄浮晃動着，彼此碰撞着。記得我曾從中學物理課上知曉，這種永恆的晃動叫做布朗運動：溫度越高，粒子運動速度越快。就在同一門課上，我領悟了什麼是“青蛙效應”——當我們在裝着冷水的鍋裏放上一隻青蛙，再把鍋放在爐子上加熱，隨着溫度逐漸升高，在有意識跳出鍋以前，這個無知的可憐動物將會被煮熟。我從未拿青蛙來驗證這種說法，但是我逐漸相信，同樣的說法對許多人適用，自然也包括我。

隨着人心對物慾的漸漸增強，爲了滿足需求，我們疲於爲生計奔命，時間排滿了整個工作日程表，從一個地方馬不停蹄地趕往另一個地方，從一個截止日期趕赴另一個截止日期。我們把手機別上腰間，揹着筆記本電腦，帶上裝有各種物品的揹包，在午餐、晚餐、週末和假期裏工作，一天二十四小時賺錢、花錢，忙得像高速旋轉的陀螺。因爲沉緬於夜生活，我們城市人吃安定片入睡，吃補腦劑提醒精神，吃鎮痛藥減緩神經疼痛。我們許多人僱保姆撫養孩子、給愛人買禮物、打掃房子、做飯。身處資本高速運轉的時代，我們不是在節奏瘋狂時減緩速度，我們不斷擴建高速公路、各類管道和電纜，我們購買計算機工具和軟件，以確保做事更快速。我們不停轉動自己的身體發條，直至抵達甚而突破體能的極限。當水煮着我們這羣“蛙”時，我們不是覺得鍋出了問題，而是擺動着胳膊和大腿防止溺水。

但我這隻“蛙”決定爬出鍋來，這就是我來這座老木屋休假的原因。這間房四步寬，五步長，大約三米五乘以四米五，頂部有斜的椽子。所有表面都是木製的，提醒着此處是樹木饋贈的禮物。每面牆上都有木窗，天花板上開着兩扇天窗。向東看去，可以眺望東海，有陽光照亮的一片漁場。樹木從戶外陽臺的柵欄外開始向西延伸，主要是香樟樹、洋桃樹和苦楝樹，一棵棵大樹順着山坡的斜度升高，變成濃得化不開的綠蔭，綿延數公里，直到被下一條路徑分開。透過北邊牆上的窗戶，我看見一堆雜亂的灌木叢，一條山徑連接着送我來時的水泥路。

　　以往在週日的早晨，我間或會跟着城裏的基督教友們去教堂做禮拜，和他們坐在一起，傾聽他們的真知灼見。但是一旦從沉思冥想中起身，他們也常常爲某個教義爭論不休。我一向認爲，宗教過於關注典籍和禮儀，教徒們過於想用語言表達偉大的祕密，頻繁的論爭顯得太過吵鬧。在我看來，世界本是一體的，我們每個人只是這個整體的一小部分。因此教徒們關於宗教教義的論爭，只能使我們人類遠離所追尋的真相。

儘管我不能完全放棄語言表達，作爲見證者，我努力讓一些語言跨過記事本的頁面。我試圖在神思清醒的靜謐中長久地獨坐。我睜開眼睛，讓自己通過靜止進入俗世，而不是遠離它。我想親近所有呼吸着的生物，這就是爲什麼我選擇面朝大海的地方，作爲休憩所的原因。透過窗戶，我看到的風景不算很野寂，但是每一片樹葉、每一隻蚱蜢、每一隻黃雀和每一根樹枝，還有那隨波起伏的大海潮汐，都充滿了野性的力量。同樣的力量也穿過我。儘管我的身體因靜坐變得平靜，因了心臟的緩慢脈動而輕微晃動着。我的耳朵充斥着蟋蟀和蝴蝶的脈動，感受着它們的慾望。我均勻的呼吸聲，和着天空的雲彩，隨着海風飄去。

在隨筆集《思想錄》中，物理學家帕斯卡表述道：“所有的人們都焦躁地無休止地運動着，沒有什麼像我們這樣運動。只有那些停下來的人，如同固定點一樣，會感到別人的匆忙。”芸芸衆生可以自己決定他們的生活速度是否失去控制，而我的忙碌奔忙只關乎自己。但是通過靜坐不動，我能調節我日常的浮躁舉動。

在慣性運轉的時日裏，只要是清醒的時刻，我幾乎都拼命於工作。即便是在難得的暫停——在刮鬍子、洗淋浴、等茶水燒開、騎電動車往返辦公室，這之間我的大腦也在高速運轉、籌劃工作。我在此地與彼地的奔走過程中閱讀，在旅途的寫字板上匆忙記下筆記，或拖着一隻裝滿物什的行李箱行走祖國各地。入夜，當我精疲力竭地躺下，睡眠像是一輪苦工的暫停。所幸的是到目前爲止，我還沒有吞服任何緩解精神疲憊的藥片。我抵制那些旨在加快生活速度的自動銷售賣點。我既不帶手機，或小靈通，我感到已經和別人的需求過多聯繫在一起。不過，只要我醒着，我就覺得要趕着完成事情，以彌補流逝的時間。

細想，我爲什麼要保持如此瘋狂運轉的節奏?不是爲了攫取更多金錢，因爲我和妻子可以靠自身的收入很祥和地生活。不是爲了贏得聲譽，因爲我認識到人生如白駒過隙。不是爲了延續幸福，因爲我深知幸福只在我放慢節奏時，來到我身邊。也不是爲了迎合某位老闆的需求，因爲每個人都是他自己的老闆。那麼爲什麼要無休無止地辛勞呢？或許，是我還在試着滿足兒時感到的、父母那難以滿足的家族期望值？也許，我還在完成父親所說的功名而努力奮鬥，我掙扎着從母親對兒子的期求中緩解出來。或許我在心中試着安撫少年時那個嚴厲的班主任，他注視着我們的每個時刻，教導着我們如何使用時間，我試着將這個班主任的影像從腦中清除出去，但他卻總在不經意間從腦海浮現出來。或許，與任何看不清方向的有傷痛的人一樣，我只是在努力防止受到良心的侵蝕。

在我年近不惑的人生歷程中，曾躲過飢餓的折磨、落榜的絕望和就業的恐慌。就目前的狀態，我安康無恙。沒人對我懷有惡意和鄙視。在這個歷經劫難的星球上，我和家人過着難得的幸福生活。但是大多數時間裏，我又感到自己的生活被那些我無力應對的體制要求所肢解。從家人和朋友的小圈子，到我的師長、鄰里和社區，國內的和海外的，地球上所有身處險境的人們，這些都遠遠超出了我的思想和同情心的範圍所及。

我不能把這個困境當作自己獨有的，但是我看到許多人陷入無休止的追名逐利、狂熱奮鬥和精疲力竭的怪圈中。無論良心的來源是什麼——父母，莊嚴的教科書，熱心的朋友，禮儀學的指示——它都適用於較小的空間，而不是我們居住的廣闊地球。小到一個城鎮或幾百人的社區，心中的道德律會提示我們用平衡和健康的方式爲他人服務。但是，當報刊、視頻和互聯網給我們帶來成千上萬的困苦，當我們不時面對痛苦的面孔，良心或變得麻木，或產生一種失敗感來責罰我們自己。

我常常半夜難寐，回想着父母、師長、客戶，那些我無法滿足而使之失望的人的名字。我說這些，不是想讓自己顯得慷慨。我不是那樣的人，我感到愛莫能助，而不是道德至上。事實是，我已經害怕這些人對我提出的要求，因爲他們的人數在瘋長。我希望友善地對待鄰居，但是鄰里變得寬泛，鄰居變得越來越多,我的情感已經到了臨界點。我試着躲開，遠離這些發出訴求的聲音。因此，我把這個老木屋當作臨時的避世之所。

盤腿靜坐着，眼睛看着這盈滿陽光的房間，我起伏的呼吸就如同東海起伏的波浪，一系列把我和世界聯繫起來的義務立刻開始消退了。

想到大海，我就想起三年前的夏季，我和妻兒以及一位當地朋友在海南木蘭灣近海劃舟的情景。那些日子裏海水洶涌，我們幾乎劃不動，特別是迎着風的時候。在其他和風吹拂的日子裏，海水平靜光亮得如同這間房子的杉木地板，我們輕鬆地劃過水面。我的呼吸好像那輕鬆的划水一樣毫不費力。

我記得海鳥貼着水面飛翔，魚羣聚攏到靠近小舟的水面，它們默默地盯着我們，尖吻鱸打着鼻息，從鰓部吐出泡泡。我記得在它們在下潛水下後，海水就隱去了它們的路徑。即便是暴風雨擾亂了大海，只消風一停，天空放晴，也不復留下任何痕跡。漸漸地，我學會了在沉靜大海的安寧中順暢地呼吸。每天晚上，我們在海岸宿營，與熒火蟲爲伍，在柴木篝火上燒烤新鮮的馬鮫魚，在星光下和所愛的人促膝談心。在木蘭灣一週平靜的日子裏，我的內心和海水一樣安寧。

我當地的朋友在離陸地不遠的金沙島上有一所房子，房子很簡單，不比我現在的老木屋大。我們洗了海水浴，在房中衝過澡，便從小島踏上了回家之路。記得那時，朋友是用從海岸邊的木材造的小屋和傢俱。我們吃陶缸裏的醃製食物，喝蓄水池裏的淡水，在面朝松樹林的簡易廁所裏方便。他所處的地方在精神上如此靠近荒野，讓我剛剛得到的安寧得以保持下去。

我們一家人告別當地朋友，乘着旅行車在雨中前往海口。在機場我已然感受到了噪音的猛烈攻勢：電視裏的循環廣告，機器的混亂聲，成羣結隊的煩躁旅行團。我們要從海口飛往澳門，那兒的人羣、喧鬧、堅硬的地面、繁忙的購物車、嗡嗡響的傳送帶，看起來如同噩夢裏的舞臺道具一般。半夜，我們在澳門機場中途停留，轉機時間需要兩小時，於是我們離開飛機，進入城市的騷動中，咕噥的擴音喇叭、嘮叨的醉酒者、咔嚓的投幣售貨機和嘯叫的警報聲。我感到返回到了混亂之中。我想不通這半夜的精神錯亂和木蘭灣的寧靜竟然是同屬一個星球。這兒的狂亂是我前所未見的，我確信它是一條通往瘋狂的路。

但是回到家後，我的生活又有何不同？排得滿滿的日曆、裝滿日常物品的揹包、擠滿責任的頭腦，會少了些浮躁與瘋狂?我所追求的目標是什麼？和我在木蘭灣體會到的寧靜相比，自己的日常生活似乎浮躁而疲憊，就如同葡京賭場上的精神萎靡者一樣。澳門和木蘭灣的兩幅孿生圖景自此印在我腦海裏，如同磁場的正負兩極。

隨着杉木板在陽光下膨脹，老木屋吱嘎作響，如同動物伸展着軀幹醒來。今晚，日落後，隨着杉木板冷卻，板塊和板塊之間的接縫還將吱嘎作響。黃鸝從一棵樹飛向另一棵樹，直到夜晚它們才飛往高處的鳥巢保暖。蟋蟀繼續夜以繼日地歌唱，直到入冬後第一場霜凍的降臨，然後它們和歌聲一起潛入地下。即便是在寒冬臘月，在堅硬的土層底下，蟋蟀的心臟還會在洞穴裏跳動，山溪還會自在地流淌。自然界中沒有絕對的靜止。就像連接這屋子的釘子，它的內部有無數的微電子在旋轉着。甚至在死者身上也會產生一層腐爛的黴菌。

當我在記事本上寫上這些詞語，我漸漸認知到日常生活瘋狂節奏的深層來源。我甚至懷疑自己在阻擋來自死亡的威脅。如果我不停止工作，也許死神會以爲我是個勤勉的好人，因有勞動價值而不需要消亡。如果我只要醒着就爲別人服務，也許死神就會饒過我所愛的人。如果我堅持工作、志願服務、無償獻血、慈善捐款，或許死神會饒過受到我們人類威脅的數以百萬計的物種。

曾記得我在閩東山野長大時，一個鄰居大男孩警告我，絕對不要在曠野處長時間躺着不動，因爲草鷹會在頭頂盤旋，伺機啄掉我的眼睛。他告訴我說，特別是如果我躺下後，要保持隨時動動，這樣它們就知道你還活着。從此以後，除了極少的一段安靜，我就保持隨時動動。

在今早坐車來老木屋的路上，妻子和我看見一隻草鷹，它正從平躺在海濱公路上的野鼠身上撕裂鮮紅的肉條。聽到車子的引擎聲後，草鷹一邊弓着背，保護自己的食物，一邊將喙深入血肉又撕了一塊。看到這些，我並未強烈感到噁心，因爲草鷹是在做必要的工作，遵守着和人類一樣無罪而簡單的食慾。這隻笨拙的黑色大鳥有着血紅色頭頂，它本身不是死亡，只是死亡的守門人。細想，倘若沒有從細菌到狼在內的一切盡職盡責的食肉動物，我們的星球就會堆滿層層的`屍體。與此恰恰相反，生者分解死者後，在廢墟中誕生出新的生命。

在過去的若干年裏，妻子和我看着“老年癡呆症”使她的祖母消瘦得像一片薄薄的蘆葦葉片，並最終枯裂。日復一日、年復一年，我們每一位在世的長輩正在消褪某項身體和精神的功能，如視力和聽力、對手指的控制、腿部的力量、記憶的精度，還有原先熟識的事物名字。妻子和我爲他們這些功能的減退感到難過，甚至知道即使我們活得足夠長，我們的這一時刻也終究要到來。老去的年齡慢慢奪去我們的財產和權利。但是，我給自己一間空房屋，也許會像僧侶睡在棺材裏一樣，在準備面對一場無法選擇的空虛。

一隻蜘蛛從椽子上吊了一根絲降下來，離我伸展開的腳只有幾英寸。它只是一個小生命，不過一粒米大小，身體如同一個亮紅點，腿如此之細，幾乎難以發現。即使這個小生物體內——甚至在比這還小的生物內，我曾透過顯微鏡所知——也有飢餓和欲求的空間。蜘蛛爬過地板，在杉木板的縫隙處放緩速度。這個靠着杉木的紅色米粒，身體像灼熱的小煤球一樣發出亮光。它爬過一隻七星瓢蟲的屍體，停下來檢查一隻死去的野蜜蜂，最終緩慢爬進昏暗的牆角，開始織結蜘蛛網。

週日的蜘蛛並不休息，窗外桑樹枝上唱歌的鳥兒也不休息，草叢裏的蟋蟀也不會停止唱它們的情歌。它們只要有氣息，就唱着自己的激情。它們不需要接受提醒來限制自己，因爲大自然很快就用乾旱、霜凍、或是其他災害限制它們的慾望。在所有的動物種羣中，看來只有我們人類要學習如何限制自己的慾望。只有我們需要接受提醒，我們在這個星球的應許租期會限制我們。

蜘蛛的勤勉讓我意識到我雙腿的僵硬。我的意識突然醒來：自己在這兒坐多久了？兩小時？三小時？我想，不論何時完成她的事情，妻子都會回來接我。我站起來，舒展身體。光亮的杉木地板如此平滑，親切承受着我的腳。我突然想知道週日——基督教的安息日是否允許跳舞，不管怎樣，我還是跳起了剛學的踢踏舞，用一種緩慢而笨拙的腳步，像只笨企鵝一樣。我的腳拖過地板，發出掃帚掃地的輕聲。因爲周圍沒人聽我唱得有多糟，我繼而唱了起來。這是首經典情歌，今晚當我們慶祝錫婚紀念時，我將爲妻子再清唱一遍。聽到我的歌聲，圍繞着小屋的蟋蟀和鳥兒停止了合唱，但是沒歇一會兒，它們又繼續唱起來，慾望使然，我們一起唱着各自的戀曲。

過了一會，跳舞使我渾身是汗。我躺在地板上，窗戶吹來的一陣海風使我涼爽。房間如同一個避風港。以後，或許我會在這裏放上一張桌子、一把椅子、一盞檯燈和一隻打坐墊，但是現在，我喜歡讓它空蕩蕩的。天花板上兩扇天窗開啓了兩片長方形的藍天。雲彩飄過天窗，天空雲捲雲舒，如同河流匯集處的泡沫。每隔幾秒，雨燕盤旋而過，存在了一會又消失，好似瞬間即逝的思緒一般。突然，兩隻白鷺從那帶有邊框的一小片天空掠過。我一躍而起，推開門，疾步來到戶外陽臺上，看它們掠過樹梢的盡頭。

就這樣，還沒有計劃要離開這休憩之處，我就被一對小鳥吸引着走到屋外。站在空地上，我感到餓了，感到口渴了，我渴望伴侶。我想見妻子，我十年前的新娘。今晚，華燈初上時，我想和她一起走過街區。我想緊握兒子小航的手，追趕上他們的生活。我想和朋友分享食物。我想和文友坐在一起，高談文學創作的陌生化問題。我想在農貿市場穿過擁擠的人羣，用手觸摸香瓜、蘋果和南瓜。我想做好事——不是每個清醒的時刻，不是每一件值得做的事，但是做足夠的工作能給少數人的生命減輕些痛苦，帶來一些希望，綻放一些美麗。我想帶回日常生活的一種靜謐感，組成生命的形狀，化爲一隻只碎片，然後再聚集起來。

我在傍晚的陽光中等待着，聽着水泥路上汽車駛近山腳的隆隆聲，因爲其中的一輛汽車上會坐着妻子，和先前留下來的那個男人相比，她將會發現一個更安詳、更感恩、更快樂的丈夫。