《玉屑集》經典散文
池塘生春草
“池塘生春草，園柳變鳴禽。”
這是南朝詩人謝靈運的名句。尤其是前面那一句，“池塘生春草”，幾乎成了後人稱呼謝靈運的代名詞。李白詩云：“夢得池塘生春草，使我長價登詩樓”，元好問的評價更絕：“池塘春草謝家春，萬古千秋五字新”。
以現代人的眼光來看，“池塘生春草”，似乎意境平常，文詞也淺顯直白，爲什麼會成爲千古名句？在古代詩人們心目中，這五個字簡直是天才的發現和創造，是最奇妙的春天寫照。“萬古千秋五字新”，新在哪裏？很顯然，在謝靈運之前，沒有人這樣描繪形容過春天。《詩經》中這樣寫春色：“春日遲遲，卉木萋萋，倉庚喈喈，采蘩祁祁”，也寫了草木池塘、鶯雀啼鳴，那是直接的描寫，有聲有色，能感覺到漾動的春光。漢樂府中，描寫春光的佳句也不少，晉代樂府中，有這樣的句子：“陽春二三月，草與水色同”，這和謝靈運的“池塘生春草”，可謂異曲同工。可是，爲什麼謝靈運的詩句被擡得如此之高？我想，謝靈運這句詩的妙處，大概正是因爲以直白樸素的文字，道出了鄉村裏目不識丁的童叟都能感知的春天景象，而這樣的詩句，比很多文人挖空心思比喻描繪更能令人共鳴。我在農村生活多年，可以想象這樣的詩意。春暖時，湖泊和池塘因爲水草的繁衍，水色變得一片青綠，春愈深，水面愈綠，待到水畔的蘆葦、茭白，水面的浮萍、荷葉、水葫蘆等植物漸漸繁茂時，冬日波光冷冽的水面，就變成了一片綠意盎然的草地。“池塘生春草”，正是這樣的景象。謝靈運這句詩，妙在把水面比喻成了草地，而且妥帖形象之極。這樣的景象，雖然年年重複，然而天地間的春色永遠新鮮，面對繁衍在水上的一派綠色春光，詩人們很自然便想起謝靈運的“池塘生春草”來。
依依別情
多情自古傷離別。
年輕時讀古詩，曾記下很多寫離情別意的詩句，至今無法忘懷。
“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”。這是屈原《九歌》中的句子，是我讀到的古代詩人中最早寫別情的佳句。漢代的《古詩十九首》中，也有一些寫離情的詩句，如“相去日已遠，衣帶日已緩”；“此物何足貴，但感別經時”；“以膠投漆中，誰能別離此”。這些寫離別的詩句，樸素，直接，也很生動，以膠漆難離，比喻人的難分難捨，是漢代民間詩人的絕妙創造。
到唐代詩人們的筆下，就有了更多充滿想象力的離愁別情，有些詩句讀來不僅讓人共鳴，甚至讓人心顫。李白和杜甫在他們的詩篇中都這方面的傑作。李白：“東流若無盡，應見別離情”；杜甫：“不敢要佳句，愁來賦別離”；李白：“春風知別苦，不教柳條青”；杜甫：“感時花濺淚，恨別鳥驚心”；李白：“狂風吹我心，西掛咸陽樹”；杜甫：“死別已吞聲，生別常惻惻”。而杜甫這後面兩句，是他夢見李白後寫下的詩篇，情真意摯。如要蒐集唐詩宋詞中這類傷感詩句，決不是一篇短文能容納的。在我記憶中，最令人心驚的是唐代無名氏的兩句：“君看陌上梅花紅，盡是離人眼中血”。在多情離人的眼中，紅梅竟成血！
不過，別以爲古人寫離別都是悲慼哀傷，也有另類。最出名的當然是汪倫踏歌送行，讓李白髮出“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”之嘆。宋人毛滂曾以這樣的詩句贈別：“贈君明月滿前溪，直到西湖畔”，我喜歡這兩句，多年前曾以此題贈遠行的友人。
現代人表達離別之情的言語，無非是“我很想你”之類，和古人的詩句一比，既寒酸，又不藝術。有時想想，真有點爲想象力的退化而慚愧。
獨釣寒江雪
多年前，在柳州拜謁柳宗元的墓。站在這位頗有傳奇色彩的大詩人墓前，我腦子裏涌現的是他的《江雪》：
千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，
獨釣寒江雪。
在中國的古詩中，我以爲這首詩屬於精華中的精華。寥寥二十個字，卻勾勒出闊大蒼涼的畫面：飛鳥絕跡的羣山，渺無人跡的古道，一切都已被皚皚白雪覆蓋。那是空曠寂寥的世界，荒涼得讓人心裏發怵。然而這只是畫面中的遠景。還有近景：冰雪封鎖的'江中，一葉扁舟凝固，舟子上，一漁翁身披蓑衣，頭戴斗笠，手持釣竿，澹然若定，凝濃如雕塑。寂靜中，這瀰漫天地的冰雪世界，竟被小小一枝漁竿悄然釣定……這是怎樣的境界？寂靜，遼遠，神奇，天地交融，天人合一，卻又是無法複述的孤獨悵然。失意憂憤的詩人，面對清寒世界，以最簡潔的語言，表達出孤傲和愴然。空靈孤寂之中，蘊涵多少憂思和深情，任你遐想，一百個人，也許會有一百種不同聯想。
柳宗元寫《江雪》，是在被貶永州之時，心情苦悶壓抑。一個永不願人云亦云的詩人，就用這樣的潔淨的文字宣泄自己的感情，看似純然寫景不動聲色，實則意蘊萬千，冰雪底下涌動着激情的血液。不少後人曾模仿柳宗元，試圖用不同的文字和句式再現《江雪》的畫面和境界，但和柳宗元的那二十個字比較，便顯得輕浮無力。譬如有這樣的長對：“一蓑一笠一髯翁一丈長竿一寸鉤，一山一水一明月一人獨釣一海秋”，文字很巧妙，對仗工整，也很有趣，然而《江雪》的闊大蒼涼，還有那種驚心動魄的悲壯，在這些精巧的文字中是一點也找不到了。
一個詩人，能有這樣一首奇妙的詩傳世，就是了不起的詩人。
黃鶴樓
《唐詩三百首》中，把崔顥的《黃鶴樓》列在七律之首：
昔人已乘黃鶴去，
此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，
白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，
芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是，
《玉屑集》--竹風拂心《玉屑集》--詩中茶味
