讚美母親的抒情散文

一直知道母親屬狗，卻一直忘了母親不斷改變的年齡。那天，少有空閒地看着母親，想起這個問題，心裏像打算盤似的，快速地算出母親的年紀。母親居然50了，我本能地說出這句本不該說的話。母親似乎意識到了什麼，嘆了口氣說：“是啊，已經50了，已經過了大半輩子了。”

我忽然覺得母親很陌生，盡力地在我腦中搜尋關於母親的記憶，可是卻沒有搜到任何關於母親面容的清晰記憶。只記得小時候，母親揹着我到郊外割草的身影，彎着腰很費勁的樣子。

第二天中午，母親又說了那句“過了大半輩子”的話。我不知道該說些什麼，走開了。晚上，我看見母親坐在門前石階上乘涼，低着頭，有點無精打采。她把燈關了，一個人坐在黑暗中，但藉着對面人家的燈光，我仍能看見她歪斜的身影。母親見我來了，又嘆氣地說那句“過了大半輩子”的話。這次，我的心不能平靜，彷彿被什麼刺痛了，但我依舊不知道該說些什麼。那一刻，我很認真地看着母親，想把她的面容十分清楚地刻進我的腦海裏。

我一直在想着那句讓母親感慨三次的話，那絕不是簡單的“歲月無情”所能概括的'。每次想起母親這卑微的半生，便了解母親的感慨不是沒有道理。

母親從來與幸福無關。因爲父親捉襟見肘的收入，因爲母親沒有工作，一直以來，母親在親戚中是最沒地位的。我們和親戚似乎是毫不相干的人，並無多少來往，有時一年裏連一個電話聯繫也沒有。我們和他們之間並無多少實質性的聯繫。母親在這樣的家族中，曾遭受過許多無理的指責，而母親不曾做錯什麼。

僅僅這些，我就無法忍受，但母親忍受下來了。當親戚請母親幫忙時，母親從未推脫，盡力做好。但每次完事後，親戚就搬出了冷漠的神情。然而母親是有志氣的，這也是她常告訴我的做人道理。母親很少去他們家串門，知道這個世道炎涼。在經濟最爲拮据的日子裏，她從沒開口向別人借錢，靠着自己的節儉度過難關。記得小時候，母親是一碗稀飯和着點醬油，僅此而已。

我在外地讀書時，母親靠父親每個月500元的工資和她自己賺的少許錢維持生活。每個月還要寄給我300元，母親的艱難可想而知。儘管母親沒讓我上高中，只讓我讀中專，但我沒有理由責怪母親。母親的節儉和艱辛一次次地打動了我。母親每次理髮前，總要先在家裏洗好頭髮，再去理髮。我問她爲什麼要這樣，她說可以省2元錢。

也許是母親沒有收入的原因，她也沒有朋友來往，只是一心盡力地料理好這個家，不求什麼。她的生活單調、乏味，又沒上過學，僅有的一點樂趣是看電視，我覺得母親的生存狀態是何等的蒼白、單調。

母親在我不知不覺的長大中變老了，我更覺得母親是受了大苦難的人。是母親冒着生命的危險給了我生命，又是母親含辛茹苦地養育我長大成人。我常覺得，爲了母親，我應該，也可以忍受任何事情：不和母親爭吵，不讓她難過，不說一句讓母親傷心的話。我應該多陪母親聊聊，她的生活又是那麼單調。總有一天，我一定要讓母親過上好日子，至少不用像現在這麼辛苦。

多年前，我曾認爲母親平庸，沒有文化。現在，我卻覺得母親的形象是那麼的高大，而且隨着歲月的流逝，更加地清晰起來。也許，在母親看來，一切遠沒有我想的嚴重；但在我看來，這是一種良心的感召和必要的情感認知。那一刻，我還想起了作家劉墉的話：不要怕矯情，大膽地表達出你對親人的愛；也許在你表達愛的那個瞬間，會成爲親人永遠溫馨的記憶。