陪父母看病散文

2017年2月16日（週四）清晨5點3刻，天還沒亮，我起牀，洗漱，準備乘6點38分的寶山952B公交車，出家門時天已大亮，天空泛出橘紅色，是個晴天，心情也不錯，想着能推着老媽去看病，心裏頗感踏實。路過寶山湯糰店，見有現包的湯糰，買了兩盒肉餡和芝麻各10個。老爸老媽都特別喜歡吃湯糰。

趕在早高峯前乘公交車，路上順暢，成都北路下車，正巧有933路，建國中路下車，一路緊走，到思南路父母家，才7點3刻。推門，媽媽看我來了，說：這麼早，女兒辛苦了！我笑笑說，應該的，女兒的責任。

推車已經準備放在客廳裏了。老爸在廳裏早鍛鍊。我問老爸情況如何？他說，昨晚你哥已經準備給我網上掛號了，我說專家門診要預約的，老爸忽然說：我胸口悶，氣急，走路腳也拖不動，不去檢查，我突然死了，你們還不知道我是得什麼病死的呢！一臉的嚴肅。

我吃驚老爸怎麼會有如此驚人的話語，再一看老爸這樣的神色，馬上決定，下午陪他到瑞金醫院看病。老爸卻說，還是讓你哥哥或弟弟陪吧。我說他們都上班，沒有時間的。我先陪你看了再說。老爸算是勉強答應了。

於是，我立即打電話與哥哥聯繫。哥哥說正要上網掛號呢。我說還是我先陪老爸看了再說吧。哥哥說也好。

早上8點10分推着輪椅，陪老媽到香山醫院去做鍼灸治療尿失禁，今天是第4次了。爲了治療媽媽的病，兩年多來，我已經陪着她先後看了7家大醫院，可是都不見效。這次偶然的機會，通過他人介紹，說採用鍼灸療法治療，可能有效，而且，香山醫院已經將尿失禁作爲一個課題作爲研究，並已取得了不錯的療效。

今天是第二次掛號，3次掛一個號，人不算多，門診掛號，然後推車上樓，很快，我將老媽安頓在牀上，鍼灸科的王峯主任給老媽紮好了針，屋內暖意融融，我問老媽有啥感覺，她說沒有特別的感覺。老媽有點着急，不由又問王主任，扎幾次能好？他說因人而異。我在邊上補充道：媽，你是老毛病了，恢復得慢，思想上準備時間長點，半年也就不錯了。老媽聽我這麼一說，也就靜下心來了。王主任是位好脾氣的醫生，40來歲，頭髮略卷，帶着副眼鏡，中等身材，偏瘦，穿雙布鞋。

此刻診療室裏都是老年人，行動遲緩，有的臉色憔悴，有的頭髮枯白。有一位老大爺看年齡80多歲，臉上呈現痛苦的表情，步履蹣跚挪到診室裏，大口喘着粗氣，他是前天來鍼灸時我看到的一位。邊上一位坐着候診的身穿紅色外衣的老奶奶，關心地詢問：老先生你一個人來看病，不請家裏人陪陪？老大爺苦笑道：老太婆前年過世了，一兒一女都在國外……老奶奶不由問，你不請個人幫幫忙？老大爺答道：不是沒有請過，他無奈地搖搖頭，無神的眼睛不由微微地閉起，老人的外衣是土黃色的，上面隱約地黏上了點點的污漬，深灰色厚厚的褲子已經毛毛拉拉，穿了很多年的樣子了。

走廊裏，一排長靠椅清一色老年人，只有樓梯的'頂端，稍大的空間，放着有幾輛輪椅。這是香山醫院的常態景象。

一個半小時後，老媽鍼灸理療結束了。穿衣，穿鞋，扶着老媽坐上輪椅，推車回到家，才上午10點10分。扶她坐定後，我跟老爸說，馬上到瑞金醫院掛號。老爸說，你休息一會，我說抓緊時間，掛號後，吃了午飯陪你去看病。不由分說，我急匆匆趕到瑞金醫院門診大廳。

大廳裏掛號的情形，用人山人海形容一點不爲過。好在醫院管理有方，用護欄維持秩序，人雖多，卻也秩序井然。我只能爲老爸掛普通門診，顯示屏上顯示的呼吸科，已經有82人呢。天哪，82人要等多長時間才能看到醫生啊？再看內分泌科更是人滿爲患，竟然有328名掛號者。這就是全國三甲名醫院的就醫現狀。儘管排隊掛號的人多，但是窗口也多，掛號很快就輪到了。掛到號我心定了，隨着人流我上了5樓，心想再去觀察一下，估摸一下醫生替病人看病，一般要花多長時間，下午幾點陪老爸來看病，不至於等候的時間過長。經詢問護士臺護士，告知前面有75人，中午休息時有2名醫生看病，我知道了基本情況。

回到父母家裏，光明村的助老午餐剛送來，老爸老媽等我吃午飯。我把掛號的情況跟他們說了，老爸的情緒一下好起來了。午飯後，與父母一起聊天，他們很開心，不由聊起了許多的往事……

下午一點，我準備扶老爸去醫院，不料他指着輪椅對我說坐輪椅，我一愣，很快我說：好好好！第一次推老爸坐輪椅，有點特別的感覺。在電梯口老爸對我說，到大門外坐。我說下去再說。在小區的院子裏，我讓老爸坐輪椅，這樣可以走得快點，起初他或許是不好意思，不肯。我說坐輪椅有啥關係，年紀大了，走不動正常的。老爸這才坐上去。也幸虧我有這般力氣，推着老爸，行走在通往醫院的路上。

下午一點半，門診大廳人比上午少了許多。推着輪椅，乘電梯到了五樓的A區呼吸科候診區。詢問了一下，老爸前面還有4人就該輪到就診了。坐定後一刻鐘，只見顯示屏上出現了老爸的名字，我扶着老爸進入512房間，一位40歲左右的女醫生，很利索地詢問病情，我在邊上重複，胸悶，走路腿腳沒有力氣，高血壓，常年吃降壓片，沒有做過拍片等檢查等。醫生讓老爸撩起厚厚的毛衣，先聽聽胸肺，說：沒有雜音，開出了預約拍CT片的單子，說：做了檢查再看病，藥也不能亂開的。我心想是這個理。謝過醫生，推輪椅，乘電梯等候，到三樓，先付費，再預約拍CT的時間。很快，隔兩天，也就是2月18日（週六），下午4：30分，預約到了拍CT和其他的檢查項目。

推着輪椅，回到了家。此刻老爸的心情變得好起來了，臉上有了笑容。我跟哥哥電話聯繫，他說，星期六他陪老爸去做CT檢查。老爸很高興。晚上，我跟弟弟通了電話，把老爸老媽的情況跟他通報了一下，雙休日抽空去看看老爸老媽。弟弟滿口稱是。他說剛從外地出差回家。

晚上我躺在牀上，不由想起白天奔波在醫院所見的一幕幕。或許是老年人離我那麼近，或許是他們的臉上寫滿了無奈，甚至是可憐。感覺老年人真是弱勢羣體。無論是生理還是心理都有許多的變化，作爲兒女的關心好父母這些細微的變化，儘量讓老人家有尊嚴地安度晚年。因爲他們也曾經年輕過，爲大家爲小家都曾竭盡全力地奉獻過。今天的他們，就是明天的我們。

我的腦海裏，不由浮現出白天園林工人在給思南路兩側高大的法國梧桐樹修剪枝椏，剪去了好多的枝枝杈查杈，只等春天抽出新枝嫩芽。大自然四季更迭，一歲一枯榮。人生的晚年，誰會用心呵護呢？生命的綠洲不再，滿眼的悲秋枯色，淒涼也罷，熱鬧也罷，爲兒爲女只求盡孝在當下，點點滴滴，滋潤父母心田，讓心靈的綠色永駐父母心。