永遠的父親的散文

2007年10月22日，是一個令我悲痛欲絕的日子!

這一天，陪我走過了35個春秋的父親悄無聲息走了，給我沒有留下任何遺言，哪怕是一句話！

當我騎車從18公里之外的縣城心急如焚的趕回家時，父親離開我們已經九個多小時了。他靜靜地躺在屋子中間的桌子上，穿着母親爲他縫製的袍子，臉被一張白紙無情的遮蓋着，莊嚴而肅穆。我知道父親已經不會再和我說話了，也不會徒步趕幾十裏山路爲我送面送油了，不會再因爲想孫子而黯然傷神了，更不會爲生活而日夜操心受苦受累了……

我雙膝跪地，失聲痛哭，久久不願起來，想以此減輕心中對父親的愧疚，彌補因年幼無知而造成的諸多缺憾．儘管我知道這一切都是徒勞，但是我現在已經無能爲力。

父親生前的一幕幕往事，如魔方般在我眼前縈繞，久久揮之不去……

這是在父親離世後頭七的那天晚上，我寫的標題和幾行文字。當時本想寫一篇紀念父親的文章，但由於正沉浸在失去父親的悲痛中不能自拔，父親生前的一幕幕往事交織纏繞在腦海中，思緒混亂之極，理不出頭緒，長歌當哭，痛定思痛，只好把有關的父親記憶埋藏在歲月深處，像一處經年的傷疤，不敢輕易觸碰。有人說時間可以淡忘一切，但在七年後的父親節，當我瀏覽着網上一篇篇關於父親的文字，記憶的閘門卻轟然垮塌，有關父親的記憶像山洪般爆發，瞬間沖垮了歲月塵封的堤防，促使我重新提筆，在回憶的時間裏痛苦、徘徊，續寫那擱置已久的夙願。

父親出生於1941年12月28日，當時正值抗日戰爭最艱難時期。儘管我的家鄉地處祖國內陸西北偏遠山區，沒有遭受戰火硝煙的波及和洗禮，但是這裏的老百姓和全國人民一樣，也過着食不果腹、衣不蔽體的艱難生活。由於祖母此前已經生了好幾個孩子，但卻一個也沒有存活下來，因此父親的降世，給渴盼已久的祖父母帶來了莫大的喜悅和希望。和許多農村孩子一樣，父親的童年是在祖父母的疼愛中無憂無慮度過的，陽光、田野、鳥兒、耕牛是他不離不棄的玩伴。後來，隨着姑母、小叔相繼出世，一家人的生活頓時陷入到極端困頓和窘境之中。爲了減輕祖父母的生活壓力，從十一二歲開始，父親就輾轉奔波於馬跑泉和清水縣城，用稚嫩的肩膀扛起了全家人的柴米油鹽。那時候，每年冬天的半夜裏，別人家的孩子還在甜蜜的夢鄉酣睡，父親就已經趕着家裏唯一的騾子，馱着小麥或玉米等農作物，跟隨祖父及村裏的大人們，踩着厚厚的積雪，頂着寒冷刺骨的北風，深一腳淺一腳的到四十多公里外的馬跑泉去糶賣，儘管回程時有騾子代腳，可崎嶇難走的山路，常常把父親折磨筋疲力竭，需要兩三天才能緩過氣來。當天氣晴好時，父親就跟隨祖父到山上割了蒿柴，一人背一捆步行三十多裏山路去縣城出售，然後買一些食鹽、火柴等日常生活用品補貼家用。負重長途跋涉，對於大人們來說，也是一件十分艱難的事情，但年幼的父親硬是咬着牙堅持了下來，那一次次“血與火”的嚴峻考驗，煉就了他頑強不屈、堅韌不拔的個性，在他幼小的心靈裏留下了不可磨滅的印記。

1959年，“三年自然災害”席捲全國，可怕地飢餓像瘋狗一樣噬咬人們的神經，地處窮鄉僻壤的家鄉情況尤爲嚴重。那年秋季，爲保證一家人吃到少得可憐的食物，祖父竟然偷偷地五六天沒有吃東西，等到祖母和父親他們發現時，祖父已經奄奄一息，帶着深深地遺恨溘然離世。祖父去世時，父親剛年滿十八週歲，身爲長子的他，就責無旁貸地扛起了養活一家人的重擔。爲使年紀尚小的姑母和小叔不餓肚子，父親就和祖母早出晚歸、拼命勞作，最終沒有辜負祖父他老人家的遺願，把一家人平安地帶出了那個舉步維艱的年月。就是在這樣艱難的環境裏，父親練就了一身好本領，耕種收割、打碾揚場得心應手，樣樣精通，因而贏得了村裏人的尊重和讚揚。每每說起以前的蹉跎歲月，父親總是感慨不已，他在感恩過往日子恩賜的同時，對未來生活充滿了殷切的希望。

父親一生經歷了兩次婚姻。在24歲那年，經人介紹，他與鄰村的一位姑娘喜結連理。婚後的生活安寧而舒適，父親憑藉吃苦耐勞、堅韌頑強的精神，把一家人的日子操持得井井有條，風生水起。但是好景不長，當父親正沉醉在甜蜜的日子裏幹勁十足時，結婚不到四年的妻子卻突發疾病不治身亡，突然降臨的厄運一如當頭棒喝，擊打的父親暈頭轉向、心如死灰，從此一蹶不振，一度對生活失去了信心。人生往往就是這樣，上帝爲你關上一扇門的同時，也會爲你打開一扇窗。四年後，也許是冥冥之中上蒼的有意安排，輾轉千里的母親來到了父親面前，並攜手和父親走進了婚姻的殿堂，重新點燃了父親對生活的熱情和嚮往。第二年，我呱呱歡叫着來到了這個世界，隨後三個妹妹也相繼來到了人間。其樂融融的美麗畫卷徐徐開啓，激發了父親昂揚的鬥志和自信，他愈加發奮努力，勤儉持家，把一腔心思全部傾注到對母親和我們的關愛中。

父親是一個嚴謹有度、追求完美的人。在日復一日的農活中，無論春種秋收，還是打碾揚場，父親都能做得一絲不苟，盡善盡美。他深愛着腳下的每一寸土地，每日不辭辛苦、不厭其煩的在地裏侍弄。別人只耕一遍就下種的地，他非得耕上兩遍，不敲碎所有的土疙瘩，不撿乾淨所有的蒿草，是不會輕易下種的，因此每年我家的莊稼，都是村裏長勢最旺的，收成也是最好的。在垛麥垛和打碾揚場中，父親更是耐心細緻，精益求精。他垛的麥垛，四棱上線，結實美觀，宛若一件件精美的工藝品；經他手打碾揚出的麥子，乾淨得找不出一絲雜質，再不需要簸篩，可以直接上磨磨面。在父親的言傳身教下，我和妹妹們都養成了嚴謹的習慣，學會了許多做人做事的`本領，成爲我們受用一生的無價之寶。

父親是一個不善言辭、極爲嚴厲的人。他生性耿直，爲人忠厚老實，不善於表達自己的情感，有了煩心事總是默默地抽着旱菸，靜靜地一個人獨自承受。每當因爲一些家庭瑣事和母親發生爭執時，父親總是率先偃旗息鼓，鳴金收兵，使一場也許硝煙瀰漫的戰爭頓時消散於無形。父親對我們姊妹四人要求極爲嚴格，要是我和妹妹們做了錯事或有事情沒做好，他定會毫不留情地大聲訓責，氣急了偶爾還會象徵性地打幾下。但事後他常常內疚不已，總會找一些機會來安慰我們。時隔多年，每每憶起當年的點點滴滴，我都會被父親的內斂隱忍、顧全大局的精神所感動，自覺不自覺地承襲了他爲人處事風格。

父親是一個心地善良、樂於助人的人。小時候，記得我們和村裏的其他孩子發生矛盾時，無論對錯，父親總是循循善誘地給我們講一些做人的道理，並用“吃虧是福”的哲理來激勵我們，在我們幼小的心靈裏播灑下了善良的種子。樂於助人是父親一生恪守的不變信條，要是村裏有人需要幫忙或出現困難，父親總是丟下家裏的農戶，盡心竭力地爲他們四處奔走，不遺餘力地爲他們解危濟困，當事情辦完後，他從來不求回報，而是轉身悄悄地離開。因此，父親在村裏有極好的人緣和極高的威信，在人們婚喪嫁娶等重要的日子裏，總能看到他忙碌的身影，我們也跟着沾了不少光，心裏常常充斥着滿滿地自豪和驕傲。

父親是一個心胸開闊、堅韌頑強的人。2006年7月，正值麥收的關鍵時刻，父親被查出患賁門癌晚期，這對於我們來說猶如晴天霹靂，頓時籠罩在一片黑暗的烏雲之中。爲了不加重父親的思想包袱，我們偷偷隱瞞了父親的病情，只是告訴他得了急性胃炎，需要儘快住院治療。之後，父親在天水市地區醫院住院並做了手術。手術進行了五個多小時，父親的胃被切掉了三分之二，嘴巴、鼻孔和胸部插滿了管子，沉沉昏睡了三天。一個星期後，父親才能夠張口說話，看到我們焦急和憂愁的樣子，便面帶微笑掙扎着說：“我的命硬着呢，閻王爺不敢收我，我在鬼門關溜達了一圈又回來了！”看到父親樂觀而又豁達的氣度，我們緊揪着的心也得到了些許安慰。出院後，父親遵照醫囑，戒掉了抽了幾十年的煙，並每天堅持散步鍛鍊，家裏時常飄蕩着他爽朗的笑聲。當我們勸他注意休息時，他總是嘆着氣說：“安天命，盡人事，你們盡人事，我擋不住，留下的就讓老天看着辦吧！”其實，那時候父親早已知道了自己病情，只不過我們都沒有說透，他在用自己的不懈努力和病魔做着頑強的鬥爭。但是，父親的真誠卻沒有換來死神的絲毫眷顧，而是無情地向他伸出了猙獰的魔爪。去世前的一個月，父親就臥牀不起了，身體也瘦的只剩下皮包骨，渾身上下疼痛難忍，沒有一處舒服的地方。儘管如此，爲了不給我們增添負擔，父親就強忍着病痛的折磨，自始至終沒有大聲叫喊過一聲。2007年10月22日凌晨1點30分左右，與病魔頑強抗爭了一年半時間的父親，帶着對親人的牽掛和不捨，悄悄地離開了這個世界，時間永遠定格在了那一刻。父親走了，一直以來庇護我們的天塌了……

父親離開我們後，每年清明節，我都會抽時間去上墳，給他上一炷香，燒幾張紙，培幾杴土，坐在荒草叢生的墓堆旁，任憑綿綿思念在春日的大風中飛揚。回到老屋，入目處，盡是父親生前使用過的東西，掛在牆上的鐮刀，躺在角落裏的木犁，喝茶用的電爐子和茶罐，佈滿灰塵的麻繩、草帽……，眼淚不知不覺間盈滿眼眶。我一會兒看見父親正坐在炕角，悠閒地喝着燉的釅釅的濃茶，吧嗒吧嗒抽着刺鼻的旱菸，黝黑的茶罐在電爐子上冒着騰騰熱氣；一會兒看見父親坐在屋檐下，“嚯嚯嚯嚯”地磨着割麥子的鐮刀，鐮刀在午後的太陽下閃閃發光；一會兒看見父親趕着牲口在空曠的麥田裏健步如飛，流淌着麥香的麥茬歡唱着在父親腳下翻滾，到處飄散着一股股泥土的芬芳……

我恍然發覺，原來父親一直從未遠去，他已經深深地刻進了我的心裏，融進了我的血液裏，成了我生命的一部分，直到永遠，永遠……