半窗小品—油散文

小時候吃着少油的菜，也沒覺得難以下嚥，而一旦菜裏放點豬油，那就是美味了。若有一碗流油的豬肉，按那時的想法，所謂的龍肝鳳髓，估計也不過如此。油，就像一面旗幟，是我們對美好生活嚮往的標誌——柴米油鹽中，只有油，在那時是可以當作非必需品的。

離我們村四五里路，有個油坊，孤零零的在一條兩米寬的田間大路的邊上，它離每個村都有差不多的路程。對我來說，它神祕而神聖，因爲把菜籽送進去，它會魔法般的變出光潤流金的香油。同時，聽說那裏又時常鬧鬼，所以，那田野中的一襲黑色屋頂總透着一絲鬼魅之氣，而它何時變成殘垣斷壁，一堆瓦礫，我已經沒有印象了……

去油坊榨油要滿足一定的量，而我家從未有過足量的菜籽，所以只能和幾家湊份，又因在分子份量較小，所以也不用去油坊，相應的，榨油所得的菜籽餅，我家也只能分到極少，餅很香，是很好的肥料，在日子稍好後，開始有人奢侈地把它碾碎打網釣魚。小孩子們永遠是快樂的，生活的艱難，我們體會不到，中午放學，開水泡點剩飯，有菜就吃點菜，沒菜也無所謂，三兩口吃完，便找小夥伴瘋玩去了……

八十年代，日子開始好轉，母親有時也會用香油炒飯給我吃，黃澄澄的，雖沒有豬油那精亮油光的好看，但也不失一種享受。母愛是以付出爲快樂的，我小時從未見過母親吃過油炒飯，在香油也極匱乏的年代，母親還弄過棉籽油，給我增加營養，棉籽油炒出的飯黑亮油光，現在想想，仍能讓人食指大動，口內生津。

總希望親戚家有紅白喜事，因爲那樣便可大大地解一次饞。一桌八個人，大半人腿上都坐着小孩，菜一上桌，大家也不太推讓，一人一筷送到小孩嘴裏。三兩著之後，碗盤基本就被打掃乾淨。而在男人的桌上，則是划拳猜令，好不熱鬧。父母都被列席的小孩則會前後亂竄、左右逢源、大快朵頤。最受歡迎的當然還是那大塊的寸方肥肉，肉流着紅油，讓人饞涎不已。

整個八十年代，殺豬佬的職業是讓人羨慕的。可能是職業特點，他們與范進的丈人一樣，都是高嗓門，滿臉紅光，行動倨傲。起先他們殺豬的勞資是兩斤肋條肉，之後換成了兩斤後腿肉，最後是兩斤裏脊肉。如果那天只一戶殺豬，處理完內臟後，主人家便開酒席，大塊吃肉，大口喝酒，談笑風生。而用豬頭肉和豬血燒成一大鍋“殺豬菜”，用碗分着，送給鄰居和親戚，一家一碗。豬殺完後，大部分的肉是要賣掉的，幫主戶賣肉是在殺豬佬兩斤豬資範疇之內的，而在切肉稱肉方面的“特權”，則是殺豬佬成爲紅人最重要的原因，殺完豬，豬油未賣的一部分則全部煉成油，小孩們眼巴巴地站在鍋臺邊，黃脆黃脆的油渣，在那時是不可多得的`美味，但家長並不會讓你多吃，用罐裝起來，以便細水長流……

隨着日子的好轉，很多人家也不再自己曬醬，而打醬油則成爲小孩的樂趣之事。櫃檯後的阿姨取一竹製b字狀的小量鬥，往大缸中一舀，倒進漏斗裏，醬油便徐徐流入瓶中。歐陽修《賣油翁》中的賣油翁，在葫蘆嘴上放一銅錢，瓢裏的油倒完後，而銅錢乾淨的不沾一星油漬。這種高手我沒見過，但倒油的手法的確是有講究的，在量鬥舀油的那一剎那，若把量鬥直接“捅”進缸中油內，而後迅疾提起往漏斗裏倒，則舀出的油相對多些；若用量鬥斜入缸內舀出油，則量只是平常；如果她提油時手稍偏一下，則份量最少，在油滴滴難捨的年代，是捅是舀是偏都關乎人的心情，有時還會因此耿耿於懷好多天。

“菜裏沒有一滴油”的日子早已遠去，我也不會再爲一碗油炒飯而心喜。有一次，路過一家大酒店的後門，見到一髒兮兮的三輪車正在把一壺一壺五十斤裝的油往樓上搬，那油壺上手寫的標籤是：色拉油——這就是傳說中的地溝油嗎？大酒店如此，攤檔會如何？

油，可是現在人們的生活必需品啊……