關注兩頭的生命散文
一、我病倒了
又一次的病倒了，才覺得真是年齡不饒人，身體是革命的本錢。這一次我的病又有了新花樣——膽囊炎。雖說也不是什麼重要的病，可是這病來如山倒，還真是有點招架不住，怎麼就被病纏住了手腳呢？真是無可奈何。其實，朋友們平時沒少勸我“玉兒，別整天只爲了家辛苦，注意你的身體，已過不惑的人了。你拿自己還十八呢，幹起工作來不要命。”話雖這樣說，可是不這樣做，這日子怎麼會越過越好呢？原來我在離家30裏元的學校上班，那時只有一個班，課程也不是很緊，感覺身體也沒有什麼吃不消。可是隨着調入縣裏工作，身體的不適應一下子出來了。首先要應付的就是學校半個月放一次假的煎熬。十一天，平均每天四節課，還有五個自習，最多的課程兩天每天有八節課，這半個月下來，身體就像散了架，每次放假前一天都累得簡直要崩潰一般。好容易熬下來了，可是對我來說一切病沒有結束。週六日，我比上班更忙。通常是，上午要完成對幾個朋友孩子的作文輔導，四個孩子，三個年級，其難度可想而知。但是朋友既然拜託咱了，也只能盡最大努力了。送走了孩子，總算如釋重負，但是還有新的工作等着我去做——網絡教師。我必須每天完成網上的工作纔可以休息。否則就又被網上學生控訴的危險。其實，這份工作我可以不做，可是自從我做了這份工作，幾乎家中的生活開支都有着落了，這也就更加堅定了我做下去的信心。就這樣，忙碌一週下來，我感覺除了勞累還是勞累。可是不這樣咱還能怎樣呢？不管怎樣只要日子能一天天好起來，再苦再累又能怎樣呢？可是，畢竟是血肉之軀，積勞成疾，我還是被累倒了，醫生說：你可不能再這樣繼續下去了，一定要勞逸結合，否則身體還會出現危險信號的。沒有辦法，我只好聽從醫生的安排，開始了良藥苦口利於病的煎熬。
二、你能叫我早起嗎？
大四的兒子要考研究生，於是開始了長達十個月的複習準備工作。其實，在我心裏一直有一個未圓的夢：我想要兒子去一個國家重點大學唸書。這不是我的虛榮，實在是兒子有那個潛能沒有發揮出來。其實，爲了兒子，我們可以說盡到了最大的努力。兒子的高中是在是重點中學讀的，爲了兒子的發展，我們當時根本就沒考慮錢的問題。那是2006年，我和老公每人只掙一千多元，加上家底又薄，根本沒有多餘的錢貼補家用。但是，我和老公還是毅然拿出一個人的工資供兒子唸書。爲了兒子唸書，我和老公幾乎很少消費：因爲那時我們還要進行個人的函授學習，這樣家裏的錢就有點捉襟見肘。可是不論怎麼苦怎麼累，我們始終堅持着，我們只想孩子有一個美好的前途。但是，高考的時候，因爲兒子身體出了點小問題，所以報考的學校並不是很理想。其實我總覺得兒子有能力考得更好的，可是事實難以改變。雖然最後兒子也上了重點大學，但是離我們的理想還有一點距離。於是，我和老公都希望兒子能通過考研來完成我們大家的心願。兒子也很配合，決定衝刺一下人生，但是他有個條件：“媽媽你能叫我早起嗎？”這件事情聽起來很容易做到，但是十個月如一日的做，有幾個人能做到。但我一向是個堅韌的人，於是欣然應允。可是兒子緊接着又提出了一個問題：“媽媽，那你能發揮你的優勢，每早寫一句話激勵我嗎？”這個問題當時有點難住我了，我還是答應了，爲了兒子就算付出點也是值得的。可是萬事想起來容易做起來難。單說每早叫他早起這件事，還真沒有那麼容易。有時晚上上了自習，第二天早晨經常睡過頭，可是爲了叫兒子，我只好定好鬧鐘，忍着睏意起來叫兒子，我當時就想：人的一生，能有一次真正拼搏的大機會啊，爲了兒子就算拼搏了。但是最難做到的就是每早的那句激勵的話，寫着寫着就沒詞了。爲了叫兒子滿意，我四處蒐羅好的句子：上網，聽歌，看電視，甚至走路上看廣告，無時無刻不想着這件事，還別說，我也從中受益不少。
記得一天早晨，我早起後給兒子發了短信：“早起的蟲兒有蟲吃，媽媽的蟲‘思立普’（英語起牀的意思。）沒？”誰知兒子回到：“早‘斯達得’（英語學習的意思）了，希望就在前方。”
還有一天早晨我給兒子發到：“就算全世界都在沉睡，我只叫醒一個你。”誰知兒子很快回到：“全世界人都不知道，只有你懂我，要麼我在想考研，要麼我在打拼考研的路上。”
……
現在想來，那段時間叫兒子起牀有時很辛苦，但是也收穫了快樂，哪有和自己的兒子一起拼搏更快樂的事呢？這不，年末兒子終於出成績了，小傢伙還真不錯，竟然不負母望成功進入東北大學研究生的複試環節，那一刻，我確信我的心裏是甜蜜的`，我所有的勞累都在那一刻煙消雲散了。
可是別高興的太早，兒子大人又在發號施令了：“從明天起，老媽全程爲本大人服務，不要用臺式電腦在那製造噪音，還有每天繼續喊本大人起牀，外加每天給本大人做可口的飯菜。”
我的天呀，我的苦日子又來了。要說這位大人物可真難伺候，你給他做肉菜，他不願意：“不知道人家需要維生素嗎？”你給他做素菜，他還是不願意：“知不道人家需要補充營養嗎？”你吃一塹長一智，葷素搭配弄了一桌子，人家更振振有詞了：“你們這是餵豬啊，吃這麼好就想睡覺，還叫人複習吧？”
我的個親孃，我整個人氣得幾乎要瘋掉，誰知這回兒子卻柳暗花明了：“老媽子別生氣，我不是考研壓力大嗎？不和最親的人發泄和誰發泄啊？”於是我又繼續被兒子呼之即來揮之即去。好在兒子三月下旬就要複試了，到時候：哼！老賬新帳一起算。
三、閨女，你能陪我下樓嗎
“你說，你能看見樓梯，自己能下去吧？”老公問爸爸。
“看見了，我連電視上的人物對話的字都看見了。”說着索性把電視上的文字念下來。“那你自己沒事下樓溜溜。”老公叮囑。
老爸的眼去年年底剛做過手術，大夫說：“恐怕視力不會太好，眼底的基礎太差了。”我的心比刀割了還難受，唉，要說起這件事話可就長了。那還是兒子小時候，老爸說眼睛看不清東西，好像罩了一個罩子。沒有辦法，我只好在家哄孩子，叫他自己去看眼科大夫。誰知半天回來後，人家拿回兩包中藥，我的天，我有點莫名其妙;“怎麼這是眼科大夫開的？”他老人家信心滿滿地說：“這可是專家開的，還是外地的專家，說了包治百病。”遠來的和尚會念經，咱們可是門外漢，如果真能只好了也不錯，於是只要吃藥看看了。可是不吃不知道，吃了才明瞭，敢情這藥吃後不僅沒好，病情反而越發嚴重了，竟然眼睛都看不見了。這下把家人可急壞了，眼睛可是大問題，於是又是市裏，又是省裏醫院一頓確診：青光眼，已經太晚了影響到了眼底。就這樣趕緊手術，挽救了一隻眼。當時那種後悔啊，哪怕自己當時上一點心也不至於……唉……
可是，人就是這樣好了傷疤忘了疼，這件事以後，老爸一隻眼倒也和原來沒什麼差別，也就漸漸地忘了這件事，直到十七年後的去年，老爸再次出現了眼睛看不清東西的狀況，這回我趕緊領着他去醫院檢查，可醫生卻說：“這次是白內障，那要等長到一定大的時候纔可以做手術。”我心裏懷着僥倖，看來只有一邊觀察一邊等待手術的機會了。
半年過後年底再次去檢查，哪知另一位主任醫生說，老爸的眼睛手術晚了，看見東西的機率不大了，恐怕有失明的可能。我聽後真是不知說什麼好，一直在做檢查，還是錯過了最好的時機，難道老爸的眼睛真的就是這樣的結果嗎？懷着無比忐忑的心情，老爸的手術做完了，就出現了前面老公那樣的問話。
但是我還是半信半疑，決定親自試一試老爸的視力。我打開單元門，叫老爸自己出去，哪知我家是五樓，他直奔六樓而去，我緊喊：“我們是下樓，你怎麼上樓了？”
“哦，我以爲有樓梯就能下去呢？”
“那你自己能下去嗎？”
“能啊，我都看到樓梯是黑灰色的。”
“那你自己走着下去吧。”
“走，我也看見了。”老爸嘴裏說的理直氣壯，可是腳上功夫就不怎麼樣了，深一腳淺一腳高一低第一腳，我也狐疑，這倒是能不能看見啊？
且往下看，到了單元門那裏，他老人家直接沿着樓梯奔地下室而去。“你去地下室嗎？”“哦，我以爲還沒到呢？”接着用手去摸單元門。好不容易打開了，可是出來後卻不分東南西北。我在前面走，他在後面跟。
我心裏這個急啊，天啊，這種情況，基本上等於看不見什麼，以後可怎麼辦呢？可是着急有什麼用呢，事實擺在那裏，我只有正視它。於是我決定像訓練孩子一樣訓練老爸。
既然看不清楚，那就要記住主要的標誌，我開始我的第一步訓練。
“你能不能看見那個路燈？黑色的杆，白色的燈？”我這樣說基本等於白說，人家轉了身體三百六十度，愣是搖頭說No。
沒辦法，我只有把他領到跟前，叫他摸，然後再離開，這回模糊地能看見了：“記住這就是往樓裏拐彎的記號。”
老爸孩子似的點頭。
“你怎麼才能找到咱們的2單元呢？”我再次問他。
“我看着樓都一樣，不知道。”說完很無助的樣子。
我把他拉到一單元前，教他看那個大大的“1”字，他左看看，右看看，我心裏急得躥火，五分鐘，他老人家可算看到了。
“那2單元怎麼找？”我問。
“我知道，找2.”說完滿意地笑了。
“那你自己去找。”我命令着。
我覺得那是多麼容易的事情，可是一道老爸呢，複雜了。站在2單元門前，仰着頭網上看，要麼就往單元門上看。我的天呀，我幾乎要崩潰了。可是那有什麼用，他也不願意呀。
“你能往門的上面看嗎？剛纔那個字寫在哪裏的？”
這回老爸換了一個角度，左右的看，仔細地看，終於看到了，興奮地說：“我找到了。”
就這樣簡單的事情，足足用了我半小時。在寒風中，我幾乎要凍僵了。好在還有效果，我決定進行重複訓練。
“這回你走遠點，自己找2單元。”
不走不知道，一走嚇一跳，根本不走直線，東一頭西一頭的亂撞。然後往回找，不管東西南北，直接奔樓下的車子而去，好在有轉回來了，向第一單元走去，這回看的角度還可以，可是就是看不到是幾單元，足足有十分鐘，才說：“我看見了是1，我就說我能看到嘛。”
“那你繼續找。”
往前走，到了2單元，沒停，繼續走已經到五單元了，看了半天：“是5。”
接着又折回來，來到了3單元，端詳了半天，搖搖頭，往回走，這次總算站在了2單元門前，看啊看啊，足足十分鐘，推開門就往裏走：“我找到了。”
好了，我實在沒有勇氣練下去了，趕緊和老爸往5樓上。誰知剛到3樓，老爸就去推人家的防盜門。
“你知道這是咱們家嗎？”
“不知道，這些樓梯都一樣，我也走這麼久了，還沒到？”
我的天啊，原來他根本不知道是幾樓，我靈機一動，指着門上面的門牌號說：“看看那是幾啊？”
老爸還是端詳了半天，終於艱難地說出了“3”，然後喜滋滋地繼續往上走，剛生了一層，又站在那端詳，還默默自語：“我看看，哦，這是4樓。”
“剛上一層可不就是4樓，那還用看？”我有點氣急敗壞了。
“我咋覺得登了半天樓梯了呢？”他還覺得很委屈，這是什麼事啊？
如是這樣，好容易到了5樓，人家沒停下，簡直向6樓殺去。到了上面看了半天樓牌號，又折回來，來到了門前：“可把我累死了，趕上小孩學東西了。”
我沒做聲，心急火燎的，誰知人家回去還像兒子炫耀：“你媽叫我怎麼找家了，我都趕上小孩了。”說完自己小聲的笑。
我算徹底得服了。唉，真是心力交瘁。可是晚上人家又來事了：“這是廁所嗎？”我出來看時，人家已經打開了防盜門，我趕緊說不是，才又摸向廁所。
剛閉上眼睛，聽見又在喊：“哦，我看到東西了。”是在說夢話，我的眼淚來了。
我每天因爲老爸心力交瘁，一方面因爲殘酷的現實，爲老爸心疼；另一方面也着急，這何時是個頭啊？
四、關注兩頭的生命
是啊，我也知道，平時對老爸沒有好態度，不知爲什麼總是難以接受這個殘酷的事實，你說怎麼就看不見了呢？這就意味着以後再也離不開人了，那其實不長久的負擔嗎？想起這些我心裏就莫名其妙地煩躁。可是，爲什麼無論兒子怎麼折騰，我都能容忍呢？有時候兒子的要求是有些過分的。我不知這樣的心態要持續到何時。
一天，正在胡亂地翻看讀者，一個作者的觀點打動了我：其實，我們有時過分地關注孩子，其實不知道，最需要關心的是老人。孩子會一天天成熟的，而老人卻一天天像孩子了，需要更多的關愛。
我一下子豁然開朗了，其實，就算我們不接受，父母也會一天天老去的，看看身邊的同齡人，有的父母癱瘓了，有的癡呆了，有的父母乾脆已經不在了，而我呢？最起碼，除了看不太好，老爸還能自理，意識還清醒，還會笑，這難道不是最大的幸福嗎？“父母在不遠游。”也許說的正是這個道理吧。其實，有親人陪伴着生活該是多麼幸福的事情啊！就算自己活得再累，那也是中年人的責任，千萬不要留下“子欲養而親不在”的遺憾啊！
這以後的日子，我又開始慢慢地平心靜氣了，既然老爸已經像孩子那樣了，甚至還趕不上孩子，那麼我們就放低要求吧，人到老年是很孤獨的，就讓我們用兒女的一點愛，給老人留下最後的光明吧。畢竟，我現在終於知道，我們要關注兩頭的生命，但更要關注走向黃昏的父母……
