老屋散文隨筆

二十多年過去了，老屋如今已經易了主人，容顏亦如它的年齡一樣蒼老了許多，和寬敞明亮的平房大院相比起來，它彷彿忘記了自己的年齡。每次回到鄉下，總會不自覺的在房前屋後盤桓一陣，老屋雖老，卻盛滿了我用一生也割捨不斷的情感。

老屋背倚青山，是村子裏最後一戶人家，因地勢緣故，要高出前面的人家一房，坐在屋內便可看得見每家每戶的屋頂冒出的炊煙，也因而被鄉鄰們謔稱“後樓”。小時候，曾經無數次爬上“樓”頂，去看遠方的風景，呼喚兒時的夥伴兒。老屋就是我心中的樓。

聽姥姥講，老屋的一檁一木都是母親用家織布換來的。煤油燈下，母親起早貪晚，沒日沒夜的趕製，今天換來幾根檁條，明日買來幾條椽子。日積月累，母親熬壞了眼睛，那“咔嚓、咔嚓”的織布聲，彷彿是從遠古傳來的呼喚，刺穿了我的內心，久久不去。拼齊了房木，又是父親一磚一石歷經數日，在這個別人眼裏不屑光顧的位置，親手搭建起一個叫“家”的所在。

老屋最早的窗戶是紙糊的，西邊的`一扇應該就是滿族那種帶有窗格式的，很少見的那種，老屋的房樑上吊過一掛悠車，我雖不記得自己睡在裏面的模樣，但那一定是母親哄我入睡，唱給我搖籃曲，讓我睡得最香甜、玩得最開心的地方。

九四年，終於吃上了自家的井水。此前，吃水問題一直是困擾父母心中的一塊心病。吃水要到數百米外村子裏的大井肩擔手提，除了供家裏人飲用，還要澆灌菜園，供給家畜，長年累月，風雨不誤，挑水的路上，一走就是十幾二十幾年。那一年，父母似乎下了很大的決心。他們的擔心不無道理，就位置而言，打井不但要比別人家挖得深不說，能不能打出水來也是個問題。一鍬一鎬的刨下去，二十幾米深才見了水，挖出來的泥土石塊一籃一籃的運上來，石頭一筐一筐的送下去，稍有疏忽就會傷人，直到吃上第一口清汪汪的井水，才結束了那種提心吊膽擔驚受怕的日子，吃上自家井水的日子，纔是父母最開心最快樂的日子。井，就在門前園子的北側。

成家之後，我也時常回到老屋，陪在父親身邊喝上幾盅，嘮上幾句家常，吃着母親做的飯菜，母親靜靜地坐在一旁，看着我們。

人到中年忽然明白，老屋老了，可我對老屋的情感並不是因爲熟悉它，而因它纔是是那個曾經給過我溫暖，爲我遮風擋雨記錄我生活點點滴滴的地方，是我生命成長的搖籃。