脖子上掛餅子的男人散文
愛人又要去重慶學習了。
她每次出差，都會根據天數給我做好吃的，按早中晚三餐排好放在冰箱。愛人笑說這是給我脖子上掛的餅子，告誡別隻吃了嘴邊的幾口，不要懶得轉頭，沒等她回來就給餓死了。笑話歸笑話，在這個愛情瘦成彎月的時代，我常自嘲不會做飯的我，就是這個故事裏脖子上掛餅子的男人，只是有了好老婆纔沒有餓死。調侃說，故事裏的男人不是懶死的，是天下男人羨慕嫉妒恨給編篡死的。由此愛人說，我是個幸福到極致的人。
沒有什麼能比愛情更適合促成一個人的蛻變了，而加速蛻變的催化劑，就是我二0一五年十月那場突如其來的胃癌。
一向很少得病的我，那段時間一到晚飯時間肚子就脹，在醫院工作的愛人出於職業的敏感，催着讓我去醫院檢查，說胃脹比疼還嚴重。
一查就查出個胃癌。在病牀上，我一下感到自己滔滔不絕江水一般沒有盡頭的時間，突然間就蒸發了，如同老家的那條幹涸的小河，無盡裸露的河石，像歷歷在目的往事，在北方瘋狂燥熱的風裏，回憶着溫潤的溼漉漉的往事。
五十知天命，再遲鈍的人，也到了該面對真實的自己的時候了。病牀上，關於病我想的很少，想的更多的是自己過去。二十一歲的我，畢業留言冊上寫着自己是一個痛苦的理想主義者，那麼，在這突如其來的生死麪前，現在怎麼定義評價自己？去總結渾渾噩噩就過了沒有梳理的三十歲四十歲五十歲呢？自己怎麼給自己打分？
我到底是別人說的初中就發表詩歌，還會背好多詩詞，寫得一手漂亮的隸書，常常傍晚在學校蘆葦蕩裏那個灑脫吹簫的我，還是酒場上朋友說給多少酒喝多少酒，給他人辦事貼錢而不知悔改，除了直爽，不會來事缺乏生活技巧的腦子不夠用的我？還是同事口中那個在學校開創校報，工作出色卻不入黨，不是特立獨行早當處長的我？
所有人言，只是水底晃動的雲彩，盪漾着虛無的美麗。
以前的我，總認爲男人應該活的是整個世界。熱心腸講義氣，大大咧咧，整天不着家。對朋友如劉關張那樣感覺方顯男人本色，把朋友的事情向來比自己的事情看重，把一頓接一頓的飯局當事業，以能與權貴人士交接爲傲，能把別人辦不了的事自己能解決爲榮。沉浸在現實的愜意中，荒廢了從小就喜歡的書法和音樂愛好，花天酒地，醉生夢死，在家裏除了洗鍋拖地，其他事情很少下手，一個大而化之，缺少細節的人。看過一篇文章，列了幾十條日常家庭必須做的事情，有百分之八十沒做的，就是家庭垃圾人，很汗顏自己就在其中，典型的家庭垃圾人。
愛人的包容就是一種放縱。我的今天都是她給慣的。前一句是我說的，後一句是愛人說的。
孤獨是一種深刻的自我成長過程，病牀就是孤獨的沃土。癌症爲我提供了一個自我解剖的場合，使我有寬鬆的時間以孩子般的心靈，拋開一切雜念，給自己做一臺心靈的手術，我在不斷地否定和肯定着自己——那是一個人的戰爭，慘烈如商周牧野之戰，所有的日子都帶着廝殺，和比生命還多的期待。
一個人的成熟與年齡無關，真正的成熟是從懂得愛開始的。一個不顧家的`人，他的人格分數肯定是不及格的。
病後這幾年，愛人足跡就是單位家裏到醫院，加上她在另外一家醫院工作，一天時間幾乎都在醫院。我說愛人的人生是由啜泣、抽噎，藥丸和微笑組成的。特別是剛做完手術的幾個月，愛人一下班，就忙忙地趕回家要給我做飯，完了，又要抓緊時間趕到醫院給我送飯，晚上還要陪牀，長時間連軸轉的超負荷運作，導致嚴重的睡眠不足和精神壓力，我能察覺到她微笑的臉上，隱藏着的太多的疲憊，我能感到她蒼白柔軟得就像一張宣紙，已無力承載飽蘸淚水的沉重生活。她力不從心的樣子，我真擔心她開車出事。後來愛人告訴我，那段時間體力嚴重不足，思維嚴重滯後於行動，好幾次她反應過來，發現車早已開過了醫院。這種後怕讓我到現在都會心悸，好在吉人自有天照應，只是有驚無險。
也是在病後，才真正懂得《好了歌》裏說的：“亂哄哄，你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐。”荒唐少年也就罷了，我是一荒唐就荒唐到了知天命，這纔是真荒唐。
活通透了，一切皆雲淡風輕。
我開始重新調整自己，不再揮霍易逝的時光，繼續保持自己的生活態度和精神標準，依然拒絕流俗，拒絕被時代同化，保持一個俗人應有的俗人個性。認認真真、實實在在地做一些自己喜歡的事，積極健康陽光。除了上班，不是看書拍照，就是擺弄十五平米的小院，幫愛人做做家務活。一件平常的瑣事用心去做，同樣能感受到其中包含的樂趣。我深陷這種快樂之中，其專注程度可與高考的學生相比美。愛人擔心長期這樣下去，身體好了精神卻憋出毛病，常勸我出去找人玩，我說我讀書就是與智者對話，依然我行我素，愛人規勸失敗之後，說她一天在醫院呆的太煩，飯後想到麗景湖公園走走，讓我作陪，我知道她的心思。於是，現在每天去麗景湖公園徒步，成了我們必修的一課。
真心向佛，哪兒都是道場，哪兒都是修行之地，即使一根筷子也能當修行的法器，一片樹葉也能做唸經的蒲團。愛也一樣。病後，愛人把主要精力從兒子身上轉移到我的身上，我的心裏更多了一種說不出的滋味，那種對兒子愧疚的苦澀感，常常在暗夜裏隨風而動，隱隱作疼。
也許與所有事情都圓滿所有願望都實現相比，人生有着難以實現的願望，反倒有種殘缺之美，這殘缺之美反而成全了我們的愛——讓父親更愛兒子，讓妻子更愛丈夫，讓丈夫更愛妻子。
現在，我們沒了以前那樣傷肝傷肺、針尖對麥芒的爭吵和辯論，卻防不住彼此偶爾耍點小脾氣、使點小性子，日子過得簡單而純粹。我們有許多楊絳和錢鍾書說的那種隨口叫，比如我叫她臭蛋子，文藝寶寶，保姆，大小姐，壞蛋，她叫我老壞蛋，老傢伙等好多好多隨着環境和心情隨口而出的稱謂，這稱呼像生活中一粒粒閃亮晶瑩的露珠，一朵朵風中搖曳的花朵，親暱而詩意，是原本暗淡的日子絢麗起來，幸福滿滿。我說我兩就是歐亨利《麥琪的禮物》中，那“兩個住在一間公寓裏的笨孩子”，相依相偎，抱團取暖，傻傻的單純而善良。那兩顆受過創傷的心靈，在平常的日子裏，對安全感的追尋和搭建，遠遠大於對生活擔當的注重，隨着年齡的增長，彼此更加珍惜這份溫馨如秋一般美好的人生季節。在這個極速變化的時代裏，我們學會了對現實誘惑說暫停，學會了抽離、節制和放棄，只向自己內心求生活的樸實而踏實的人生哲學。
時光依舊，天空不動，烏雲依然熱衷於篡改，一棵樹的影子慢慢地從西走到了東。
不管陰天還是明媚的時光，我們注重的不再是自己馱負了多少悲，而是依偎着多少美；不是恨碎了牙，而是讓愛溢滿心田。
一生過半，理性沉澱的速度，遠遠大於激情沸騰的速度，安靜已成生命的主色調，祥和猶如一抹氤氳潤澤的雲霧在日子裏繚繞。好多的往事風化得已不見蹤影，風乾了的已硬如石頭，只有愛在心底，七分釀成了詩中的美酒，剩下的三分成了豎排的宋詞，很婉約，輕風一來，不是柳枝搖曳，便是花香襲人，濃郁而空靈。哪些細密得跟皮膚交織在一起的日常俗務，像毛毛蟲般蠕動的尋常日子，也變成了詩意的蝴蝶，美麗得飛揚起來。
美得就像今天銀川的這一場雨，我的心在簡園溼度表指針的100處，靜候愛人的歸來。
