陋巷散文

以前讀到顏子“居陋巷，一簞食，一瓢飲”時，常疑所謂“陋巷”大約是一條坍圮、齷齪而狹小的弄。及到了杭州，看見了巷的名稱，纔在想象中確定顏子所居的地方，大約是這種巷。其中有一條陋巷，我只到過三次，不過印象很清晰。

第一次到這陋巷，是在二十年前，那時我在杭州讀書。我的老師李叔同先生在出家前的某日，帶我到這陋巷裏訪問馬一浮先生。走進老屋，一番介紹後，我就坐在一旁聽他們談話。我其實全然聽不懂他們的話，只是假裝靜聽的樣子。好在我可以偷看這位初見的馬先生的.狀貌：頭圓而大，眼睛炯炯發光，上眼簾彎成一條堅緻有力的弧線，鬚髯從左耳根緣着臉孔一直掛到右耳根。我當時正熱衷於木炭畫，覺得他的肖像宜用木炭描寫。我正在這樣觀察的時候，他突然發出哈哈的笑聲。我驚奇他的笑聲響亮而愉快，同他的話聲全然不接，好像是兩個人的聲音。他一面笑，一面顧視我。我不知可笑的理由，只得再假裝領會的樣子，強顏作笑。他們當然不會拷問我領會到如何程度，但我深感羞愧。從進來到辭去，一直感覺自己是個傀儡，冤枉地被帶到這老屋裏來擺了幾個鐘頭。

第二次到這陋巷，是在做傀儡之後十七年。這十七年裏，我東奔西走，餬口四方，多了妻室，少了母親。那一次，我代李先生送兩塊印石去。陋巷照舊是我所想象的顏子的居處，老屋也照舊古色蒼然。馬先生的音容和十餘年前一樣：堅緻有力的眼簾，炯炯發光的黑瞳，和響亮而愉快的談笑聲。但是聽這談笑聲的我，已與前大異了。方言不再成問題，我對於他的話也完全懂得了。上次做傀儡的苦痛，這回已經沒有，可是我另感到一種更深的苦痛：初失母親，心中充滿了對於無常的悲憤和疑惑。可自己無法解除這悲和疑，生活便墮入了頹唐的狀態。每天爲了餬口讀幾頁書，寫幾小時稿，吸半聽美麗牌香菸。

馬先生和我談起我所作而他所序的《護生畫集》，勉勵我。知道我抱着風木之悲，又爲我解說無常，勸慰我。其實我不須聽他的話，只要望見他的顏色，已覺羞愧得無地自容了。我侷促不安，坐了約一小時就告辭，叫了一輛黃包車，不問價錢，跨了上去。回到旅館的時候，想起所訪問的主人，熱烈地感到畏敬的親愛。

第三次到這陋巷，是在上星期。這回是我自動去訪問的。馬先生照舊孑然一身地隱居在那陋巷的老屋裏，兩眼照舊炯炯發光，談笑聲照舊愉快。但使我驚奇的是，他的深黑的鬚髯已漸近白色。我心中浮出“白髮不能容宰相，也同閒客滿頭生”之句，又悔不早些常來親近他。如今母親去世三年多了，我的心似已屈服於“無常”，生活也就從頹唐中爬起來，想對“無常”作抵抗了。我在古人詩詞中讀到“白頭宮女在，閒坐說玄宗”等詠歎無常的文句，不肯放過，把它們翻譯爲畫。以前曾寄兩幅給馬先生，近來想多集些文句來描畫，預備作一冊《無常畫集》。我把這意思告訴他，請他指教。他欣然地指示我多找些佛經和詩文集，又背誦了許多佳句。最後說：“無常就是常。無常容易畫，常不容易畫。”他這話把我從無常的火宅中救出，使我感到無限的清涼。當時我想，我畫了《無常畫集》之後，要再畫一冊《常畫集》。《常畫集》不須請他作序，因爲自始至終每頁都是空白的。

這一天我走出陋巷，已是傍晚時候，歲暮的雨雪充塞了道路。我獨自在路上彷徨，回想不問價錢跨上黃包車那一回，又回想做幾小時傀儡那一回，似覺身在夢中。