我的貓的散文隨筆

第一次看到它的時候，是在外出很久之後回家。它柔順地蜷在枕頭上睡覺，心滿意足的模樣。我習慣地撣撣枕頭時發現了它，被嚇了一跳，它也驚醒了，跳下牀，看到陌生的我，很膽怯的樣子。

妹妹告訴我它的來歷。它是被從路邊撿回來的，那時很虛弱，身上的毛稀疏蒼蒼的，餓得連路都走不穩。妹妹看它很可憐，小孩子的同情心被激發起來了，就把它帶回家，還專門買了魚，把魚油魚髒煮熟了給它吃。現在，它的樣子像小絨球。

它不懂得怕人，圍着人團團轉，即使是回家剛嚇着它的我，它也很溫順地跟着。妹妹很寵它，時不時地撫摩它，跟它玩，若不是家裏的反對，睡覺的時候也抱着它。

我又離開家，從此再也沒有見到它。聽妹妹說，他們回故鄉住了幾天，回來的時候，貓聽到人的腳步聲，從樓上跌跌撞撞地迎下來，已餓得不成樣子。三樓晾了魚，它竟然沒有吃，可能是沒找到。

我想他們回故鄉的時候，它一定蜷在枕頭上睡覺，以爲一切像平常那樣。時間到了，卻聽不到開門聲，聽不到腳步聲，它一定從一個房間走到另一個房間，尋找着他們，等着他們回家，它那麼依賴人，它一定很孤獨很害怕。

後來，他們長住在故鄉，疏忽中忘了把貓帶走，再回來的時候，已找不到它。它可能餓死了，或者被別人抱走了，也可能做了流浪貓。

後來，我在家附近一堆廢棄的木頭旁看到一隻貓，它的花紋也像我家的那隻，但我不能確定。它看着我，眼光很冷漠。我家的那隻貓可能也這麼大了吧，我希望它是那隻貓，也希望它不是。

當我想起它的時候，是十多年後的一個下午，周圍靜悄悄的，夕陽的光和影子透過後牆的窗子，把我包裹在淡淡的哀愁中。我莫名地奇怪，以前，我從未如此地想起這隻貓，我看不起愛情，我認爲那隻貓是嬌氣而愚昧的。現在，我有了愛人，很粘他，常常倚着他的肩膀，像只貓一樣蹭來蹭去。

有了愛就有了悲憫。