那些年現代散文

熱播反腐劇大結局，祁同偉在禿鷹嶺被警察重重包圍，那首兒歌《我在馬路邊撿到一分錢》以警察的光輝和對祁同偉良知內心的召喚給觀衆以強烈的震撼。那稚嫩的童聲漫過心田，不知道電視機前有多少同齡人和我一樣，被那熟悉的歌聲帶回了那遙遠的年代。

那是我小時候喜歡唱的一首歌。我們並排坐在簡陋的教室裏學習，上音樂課的時候，老師教我們唱歌，沒有鋼琴，沒有腳踏琴，連手風琴也沒有，整個小學沒有任何樂器。老師唱一句，我們學一句。那個年代流行的很多歌曲我們都是那樣學會的。

年齡稍大一點的時候，大家把歌詞抄在小本子上，精心保管，唱歌時拿出小本子，邊看歌詞邊唱。若是誰有了新歌就會相互借小本子，抄歌詞。那些年，那些歌，彷彿熔鑄在生命裏了一樣，歷經歲月流逝怎麼也忘不了。最近這些年，每年同學聚會去K歌，總會有人時不時提議唱些兒時的老歌，一呼百應，唱得飽含激情，滿眼淚水。

那些年，我們過生日沒有生日蛋糕，沒有生日歌，也沒有生日禮物。我們過生日的待遇只是一枚煮熟的雞蛋。在那時一枚雞蛋的價值很大：學生上學沒有作業本了，大人交給一枚雞蛋，孩子拿了雞蛋去代銷點就能換回幾張寫大字用的白紙，把白紙拿回來疊好，裁剪，訂成作業本就可以寫作業了。平日裏還可以用雞蛋換食鹽、醬油、肥皂等日用品。

那時候，一毛錢能買八塊水果糖，或者能買十塊動物餅乾。每年過年，我和兩個妹妹的壓歲錢都是每人五分錢。出了正月，我和大妹會把兩個人的壓歲錢湊在一起，然後合夥兒去代銷點，一起盯着，把一毛錢遞到高高的櫃檯上，一起踮起腳跟，仔細數櫃檯裏遞出來的那八塊水果糖，然後又蹦又跳開心地拿回家裏。那八塊硬糖塊我們不捨得一次吃掉，我們會分很多次來分享。吃糖的時候都是兩個人相互監督着，只拿出一塊糖，用牙咬成小塊，吐出來，然後姐妹一起平分。那甜甜的味道回味無窮。

那些年，我們的主食是玉米麪，也有少量的小米。只有過年和家裏來客人時，我們才能吃到大米和白麪。有時候父親從縣城回來時會買一兩個燒餅或者麪包回來，那是我們最開心的時候。那時候燒餅八分錢一個，另外要加二兩糧票；麪包一毛錢一個，也要加二兩糧票。記憶中的麪包圓圓的，油汪汪的，很鬆軟，細細慢慢地咀嚼，那種麥香順着喉嚨直達心脾。

那一年，我最小的妹妹在屋前的山坡上玩耍時，被山上滾落下來的石塊砸中頭部，鮮血順着頭和臉淌下來，嚇壞了她周圍的那些玩伴。母親聞訊趕來時，小妹衣服的前胸已經染紅了一大片。母親驚恐地抱起小妹往鄉衛生院狂奔。那是個深秋，涼風蕭瑟。母親抱着小妹一口氣兒跑到衛生院的時候，汗水已經把衣服溼的像是剛從水裏撈出來一樣。

很多年後在我們長大成人之後，每次提起那件事情，母親都後悔不已。她反覆說：“我抱着小四（我的小妹）一路跑，她一路哭，邊哭邊說：‘我要包兒，我要包兒！’”頓了頓，母親補充說：“那會兒，她管麪包叫包兒，管饅頭也叫包兒。”母親聲音有點哽咽，眼裏已有淚光。

我和大妹調皮地追問：“給她買了嗎？”母親說：“記不清是你嬸子，還是你姑，到鄉上給她買了一個麪包。醫生處理傷口時，她一雙小手緊緊地把麪包抱在懷裏。

後來我和大妹常常調侃小妹，說：“你那麼小，就聰明啊，知道趁着流血的時候能要來包兒！”我們姐妹三個就笑，笑着笑着，眼裏就有了淚。

年少的'時候，我們手中的錢最多的一次是五毛錢。那是個夏天，鄉里代銷店收購藥材，村子裏十六七歲的孩子都上山刨藥賣錢，我和兩個妹妹年齡小不能上山，可是有一種中藥叫白蒿，我們村外山坡上的田地裏就長了很多。於是，我們三姐妹放學後挎了筐去田地裏一連挖了幾天，曬乾了，拿到代銷點賣了，足足五毛錢。這五毛錢讓我們記憶深刻。在後來的很長一段時間裏，我們都覺得自己特別富有。

我讀小學五年級的時候，特別想要一條紅紗巾，她就擺在鄉里的代銷點裏，標價一元錢。但是我沒敢說出了。十幾年後，我已是一個亭亭玉立的大姑娘了，我買了一條紅紗巾。但是，它已經不是那一條了。

就在不久前的一個上午，我獨自走在市中心繁華的街頭，偶然發現路邊有一個攤位在出售老式麪包。剎那間，一種懷舊、一種溫暖悄悄涌上心頭。身邊人來人往，馬路上車輛穿梭。在那個陽光明媚的上午，我就那樣駐足在賣老式麪包的攤位前，悵然若失，依稀間覺得彷彿時光倒流，歲月似曾相識，內心感慨萬千。人的記憶就是這樣神奇：兒時的日子很苦，可是如今回憶起來，心裏卻滿滿的都是甜。