寫在小城裏散文
已有多久，未見斑斕的夜景。覺得如此熱鬧一些。似乎在屋裏坐着，不必清醒，因爲一擡頭，就已夕陽落下。江水漫漫，每次路過苦重的橋，便不禁幽涼。古郡遺風已是舊說，更不必說民國蘇氣。可是到底希望懷念什麼，卑微的通行證，過不了古城的門，進不了悠長的街角。
好遠好遠的山，始終無法到達。就算穿越了老巷，就算穿越了新城。一生該有一個探究，縱使有萬般的幸輪交織，也抵淺夜裏的低吟。古人說，久在樊籠裏，那想必要復得返自然。自然，可以是鄉村的房前屋後，也可以是田野阡陌。想見一些異同，那便去遠一些，但那些所謂幾線的城國便不必去了，找一些藏在深山裏的小城。想起從文先生的邊城，淺淺的讀，湘西的寧靜、流光就已如電影，一幀一幀的播放，能看多一些，就回到了那淳樸人家。但我想，一定不會有什麼淳樸，那僅是詩人--高尚的文學家，請允許我這樣稱呼先生，因爲我覺得那便是詩人，只有詩人才存在那樣一個夢。而我想，只有兩種人有美的世界，一個是詩人，一個是散文家，只有他們能幻想，不，或者說是建有那般一座城，別人無法進去，只有作者。作者是那方世界的鑰匙，但鑰匙在哪，作者也未知，也許深在血脈裏。
一座城要建，必有一座山，在城北；必有一彎溪河，在城中；必有一池湖，在城南；必有一處平原，在青青草地。可以建異域的哥特樓，也可以建國畫裏的城。世上只有這兩種樓是嚮往，其他的都是將就。就像哥特式的城有一座教堂，國畫式的城必有一座塔。那是人煙，那是城蘊。然是必不可尋出那樣的城，退一步遠去，找在深山裏的小城吧。其實不必論什麼神奇，那些能完美的把一座城嵌入溪谷裏，那便是最大的神奇，那是自然的饋贈，可能會輕撫過重，伸到河心的觸角會被沖走，其他的，只是嗤笑卻虔誠的祈願，但是，那樣纔是安居。
現代一直很發達，有了飛機，有了公路，有了船舶，有了鐵路。但大抵最得心願的，是河流那一艘烏篷；炊煙那一列火車。一個是詩意的遠方，一個是夢想的遠方。只有坐船纔有情懷的樣子，只有坐火車纔有逐夢的樣子。我是大島裏見不到海的人，就學他們，乘一列火車去吧。火車去過的都是風景；風景擁有的必有火車。火車悠悠揚揚，停在一個破舊的站臺，出車站，便見這座城的風氣。讀懂一座城，我以爲不必去體悟什麼，只需兩樣東西，一種是小城暗自流傳的野史，一種是車站下去的街道。那座城是什麼樣子，瞭解這兩樣，便全都瞭解通透。不過還是走走些吧。從車站向左拐，或者右拐。這時會有許多媚眼，那是城市所謂的底層。辛苦了那麼久，只爲一點油鹽。或者不是吧，也許她的家裏寬敞明亮，電器種類繁多，有些甚至老化了。有些則是別墅，是莊園，並不比城市熱門地段建出的差，但那並不是她們的渴求。所以，也許不必特意去憐憫或者唾棄她們，一個微笑對她。希翼她帶你走特色的路的，便和她去吧，你想知道的聲音，都會娓娓出現在你的耳朵邊；不坐，也行，就淡淡走去，走吧，逛城去。小街道也會車水馬龍，與一樓屋檐齊高的樹木，剛好掩住對面門店的招牌，僅看見一個賣字。到達對面，卻沒有小城特色的吃食，連這塊地域的特色都沒有，但自己肯定會真誠的笑，然後走吧。慢慢走下去。奶茶店、服裝店、五金店、電器店、百貨店、小食店、電車店、銀行、快遞處、政府機構全都擠在一條街裏，但每一間都會那般的寬，同時能擠進許多人。來一座城要吃它的`風味，要賞它的城印的花草，要尋他的古蹟，要看它的民居。四樣缺一不可，那樣才真的算不枉來。若希望讀懂它，就呆久些。有相機更好，舉着相機走過五條街道，可以作一個小文青，拍一些或者唯美或者明媚憂傷的圖片；可以做一個記者，拍一些繁華或者落寞的圖片；也可以裝作一個藝術家，織構幾幅有故事的圖片。不用擔心走遠了，此時光陰靜止了，只有所願看到的一切。
走過這座城的每一寸街角，會看到沉睡的五月；會聽到朝氣的兒調；嗅到小家裏宏大的芳香；會看到佛說的衆生，各種百態，都濃縮成精華，在城市上空喧囂着。吉他的聲音，小提琴的聲音，鋼琴的聲音，口琴的聲音，笛子的聲音，長簫的聲音，鉢鼓的聲音，不知在哪一家清脆，從黃昏到清晨，從清晨穿梭傍晚。坐在夜晚的的士上，覺得如此滿足，覺得片片芳心都融入了城市的每一波跳動裏。正在青春的少年少女打鬧，還有跳動的新世紀孩童，精神的老奶奶在跳廣場舞，年輕夫婦在樹下爭吵，中年的大伯在望穿雕塑。他們都在小廣場裏。廣場在小河邊上。輪滑在人羣裏穿梭，小燈在倒影裏閃爍。這是你看到的城裏人。暗潮涌動已靜止，也許你看到的是一羣人放空的夜晚，也許是你現在看到的他人的生活，可是這一刻也許是你這一輩子最珍惜的財富。走過這座城，雖然不能像詩人或者散文作家那般滿懷的情愫，但腳步似曾相識。相信輪迴的話，這便是輪迴；相信傳承的話，這便是傳承。
離去想必是火車，累了吧，聽幾首民謠，或者講故鄉的歌。尾音是此致敬禮，此致那個敬禮；此致敬禮，此致那個敬禮.....歌聲穿入隧道，跨越山谷。你睡在窗邊，窗外是稻青、莽山、碧峯、夕陽、河流、船舶、青瓦、白牆......又是一個週末，又是一個清晨，想要去一個小城，想要去一方田野。但是，再不會有那種感覺。桌上有一部邊城，有一本鄉土雜誌。雜誌翻開，文字寫着：已有多久，再也不能在斑斕裏甦醒，已有多久，才知道，小城竟是我念的詩人筆下那一座我腦海裏的，曾經去過的，那一方故鄉。
