我的新棉襖散文

紅花還須綠葉配，佳人偏愛俏衣裳。

年輕人，不管男孩女孩，誰都想把自己打扮得漂亮些。試想一個衣衫襤褸、蓬頭垢面的少年，即便長相再好，也不能顯出英俊之姿、瀟灑之氣。衣裳的好賴直接關係人的臉面，展示每個人的貧富尊卑。

難忘那貧困的歲月，爲了讓我穿得好點兒，爹孃實在吃盡了苦楚。

那年冬閒季節，我剛上初中。放學後回家吃早飯，走到家門口時，正遇父親和幾位鄰居站在街邊拉呱兒，這種情景很常見。冬天無所事事，大人們便到街上找人閒聊打發寂寞。每至此，我總得照理數向各位長輩問好。娘說小孩子見了叔叔大爺，禮應叫得口甜些，寧可千聲不落好，不叫一人說句孬。

禮節一過，轉身欲走，卻聽見一位大叔對父親說話，原話忘了，大意是：

盛貴哥教育的孩子真不賴。毛安每次見了長輩都很有禮貌。個子比去年高了許多，人長得也標緻，只是穿得差了些。見我家XX穿的沒有？剛請東村裁縫師傅做了一件新式棉襖，黑色布料，大翻領，斜插兜。人家剛買了一部縫紉機，手藝好得不得了。人飾衣裳，馬飾鞍。穿上人家做的衣裳就是不一樣……

晚飯沒吃完天就黑了。一盞煤油燈，彷彿歡蹦亂跳的紅孩兒，努力驅趕着逼進屋內的冬夜。一張低矮的飯桌，一邊是母親，縫綴破舊的衣裳；一邊是父親，品着廉價的苦茶，抽着嗆人的旱菸；一邊是三個妹妹，說着聽不清的悄悄話：一邊是我，寫着童年的日記，做着人生的功課。沉悶了一會兒，父親說話了：

“你看看，光嫌年年人變老，不覺玩孩長大了。咱兒今年十五歲，再有三年兩載就是大人了。白天在街上，人家笑話咱兒穿得寒磣了，得給孩子添件像樣的衣裳了。”

娘擡頭笑了笑：

“窮瞞不得，富遮不得。泥菩薩貼金也比不得小銅人兒。家中沒米還能熬出稀粥來？沒法子，窮日子窮過吧。”

“唉！爹孃無能，兒女受……”父親話說出一半，被一口旱菸嗆了回去。

大概是半月後的一箇中午，我正欲出門上學去。父親趕集回來了。剛走進屋，就捧着一個大包袱笑着，且有些激動得對我說：

“過來小子。看我給你帶什麼來了！”

父親邊說邊解開包袱。一看便知那是一件藍布棉襖。我立刻就明白了：

“棉襖！是給我的？”

“傻小子，不給你還能給誰！”父親展開棉襖，語氣更加激動。“來試試。我是讓人家裁縫師傅照着我的身材做的，看合不合體！”

“太好了，我試試！”

父親扯着襖袖幫我穿到身上，像母親一樣扣着比銅錢還大一圈的黑色發亮的鈕釦：

“好！好！機器縫的，就是好！”

是的，機器縫的就是好！對襟，大翻領，雙排大扣，斜插兜，左胸前一小兜兒。父親說，這小兜兒賺插鋼筆用，走在街上，一看便知是個文化人，有面子！

是的，有面子！這面子是父親孃親勒緊腰帶擠出來的！爲了這件棉襖，父親把俺家小菜園裏三畦韭菜割盡兩茬，趕了三次店子集。

是的.，趕了三次店子集。往返路程疊加九十華里！可以想象，我的父親去時挑着沉重的擔子，一步一步朝前挪！大冬天累得氣喘吁吁汗流浹背！來時有錢了，錢在手裏攥出了汗，不捨花出半分文，餓着肚子捱到家！

藍色的棉襖，一如太陽照亮的萬里晴空，溫暖了我整整四年！照父親的話說，這是他最喜歡的顏色。那位大叔家的孩子穿黑色的棉襖太老氣，不如這件穿上看着有精神！

在我心裏，穿着已不是一件單純的棉衣，而是比虎皮裘皮更加貴重的傳家寶！穿在我身上，卻是父親站到街上挺直脊樑後的尊嚴！是母親走在人前擡起頭來的面子！是我嚴冬裏的春天，苦難中的無限風光！

後來，我高中畢業，回村當了民辦教師。每到月底拿到五塊錢的公分補貼，我便如數交給父親。不要小看這五塊錢，這可是我家唯一不用賣東西就能拿到手的錢啊！記得父親第一次接過那五塊錢，雙手微微顫抖，長長地嘆了一口氣，說：

“孩子，老爹總算沒有白疼你，能給家裏掙錢了！”

五塊錢就能讓父親感慨成這樣，着教我心裏着實難受了好些日子。

誰能想到，四個月後，我交到父親手裏的二十元錢，竟然攢着一分未花。竟然又跑到鎮上又給我做了一件新棉襖，款式依舊，只是顏色變成了黑的。父親說我，成年人了，都當老師了，更要穿得精神點兒，咱可不能穿得連孩子們都笑話！

“老爹啊，讓我怎麼說您呀！咱過的是窮日子，真穿得和富家子一樣會更讓人笑話。好衣裳能當飯吃嗎？能讓咱跳出窮坑站到富人堆裏嗎？”

寫到這兒，我再也忍不住流出淚來。

這便是我的父親！我的沒進過一次校門卻在當了幾年鄉幹部之後學會了讀書寫字的聰明的父親！通情達理的父親！自尊自愛的父親！

都說父愛如山。這比大山還重的父愛濃縮而成的新棉襖，穿在我身上，壓在我心上！日出日落三十餘年，醒着穿在記憶裏，夢着穿在自豪裏，活着穿在難忘裏，到死穿在感恩裏！

父親啊！