我要回家的散文
我的媽媽盼兒回家，
母愛的目光親吻我的臉頰，
看我吃飯，
聽我說話，
笑容裏面開着淚花。
我的爸爸等兒回家，
父愛的雙手撫去我的疲乏，
說我成熟，
看我高大，
手裏端着一杯熱茶。
我要回家啊，
我要回家，
我想看看我的老媽媽；
……
——題記
獨自靜坐窗前，陽光雖然溫暖，但是氤氳的藥味叫我內心煩亂。看窗外自由飛翔的小鳥，我恨不能身生雙翼，回到我的家鄉去。“我要回家，我要見我的老媽媽……”歌聲像一把把尖刀，割碎我的心靈，叫我的鬱悶無處放逐……
試着站起，試着邁步，在爸爸的陪同下，試着從童年的邁步學起，我是一個被剝奪了自由的人，我的命運被無情的擱淺在了沙漠。茫茫大漠，沒有綠洲，沒有月牙泉，甚至沒有人蹤，沒有鳥聲，有的僅僅是失望的嚎啕，無望的等待，還有就是生不如死的煎熬。
如果，人生可以省略，我寧可動用我全部的財富，動用我所有的情感，動用我所有的付出，決絕的把這一筆，刪去，沒有任何痕跡。真的，就算叫我付出後半輩的幸福我也願意，因爲，在這一刻，我只需要自由，我的生命需要在運動裝中重獲新生。
可是，那些記憶開始把我侵襲：
我無能爲力的躺在這裏，我的腿，我的身體都已經失去了知覺，就像一具行屍走肉。起初，我是沒有勇氣睜開眼睛的。當我從那場並不是很艱難的手術中醒來，我不知道時間過了多久，我甚至有點恍如隔世。我醒來時，看見了滿臉淚痕的媽媽，我不知道幾天不見她爲什麼那麼憔悴。我看到了越發滄桑的父親，他的衰老叫我吃驚。我還看到醫生臉上的欣喜，似乎在沙漠裏發現了甘泉。我以爲，我的手術就這樣過去了，從此我又可以回到原來的青春模樣。可是，我伸了伸手，沒有感覺。我伸了伸腿，沒有動靜。我想掙扎着起來，可是掙扎的只是意念。在我的耳邊開始那些利劍一樣的喧囂：“你試試，身體能動嗎？”
“你的思維沒事吧？你能說話嗎？”
“你的手也不能動嗎？”
“你不要嚇唬爸媽呀，兒子。”
……
我怔住了，我明白了，我絕望了。我已經不是原來的我，我在死亡的路上彷徨。我使勁的閉上了眼睛。我不願意看到這樣的世界，與其這樣苟且偷生，還不如痛快的死掉，我打算自暴自棄。
“院長，院長啊，我們孩子怎麼了，你們不是說過這是個簡單的手術嗎？怎麼會出現這樣的情況呀？”一定是媽媽瘋了。是啊，我才二十八歲。我曾經多麼雄心勃勃呀。我搞推銷，我搞設計，我一步一個腳印的活着，我步步高昇的活着，我是多麼令人羨慕呀，一米八的個，人長得精神，曾經很多人給我提對象，可是都被我委婉的回絕了。因爲，我一定要在我事業有成時，再考慮個人問題，我一定要給我愛的人幸福。可是，就在我事業剛剛有起色的時候，發生了這樣的意外，如果說原來是一個美好的夢的話，那麼現在一切都破滅了，一切都不存在了。我使勁的閉上了眼睛，任憑大家爭吵的天搖地動。
“大家都冷靜點，這麼吵也不是辦法，咱們要不先到院長辦公室商量個解決的辦法。”護士長在安定局面。
“不行，就在這說，這是我兒子呀，這是我兒子的前途呀，可憐我兒子才二十幾歲呀，我兒子以後的日子可怎麼過呀。”這是媽媽在嚎啕大哭，農村婦女，沒經歷過這些，我猜測媽媽已經急得亂套了。
“不是，這位大姐，事情出了，作爲院方我們也是不願意的，我希望慎重考慮，我們還是馬上請專家會診一下，找到一個穩妥的解決方案，你這麼鬧，會誤事的。”院長開始妥協了。
“老伴，你先別哭，爲了孩子，咱們還是好好想想辦法。”爸爸一直老實巴交的，此刻還是很冷靜的。
後來，人們都走了，只留下我和媽媽。我就聽見，爸爸在擺弄我的身體，一邊弄，一邊流眼淚：“哎，兒啊，你這命怎麼這麼苦呀，不應該發生的'事情呀，怎麼就發生了呢？如果知道這樣，咱們也不做這個手術呀，也不至於全身失去知覺呀，不就是脊柱上長了個瘤嗎？這些王八蛋醫生，他們在手術前也沒說會出現這樣的意外呀，這以後的日子可怎麼過呀。兒啊，如果你癱瘓了，媽媽也不活了，我和他們豁命去……”
在媽媽的哭訴裏，我漸漸的明白了，原來是我的手術失敗了，可是，這麼簡單的手術，怎麼就失敗了呢？這可以說是比較簡單的手術，脊柱上長了個結核，所以爲了保險，我們就來到了市結合醫院就診，當時院長信心百倍：“你放心，這樣的手術我們輕車熟路，我保證半個月後，小夥子就可以正常幹工作了。”我當時還打算手術好了，繼續開發我的項目，那是一個非常有前景的項目，可是現在一切的一切都形同虛設了，我絕望了。
在無比的煎熬中，我迷迷糊糊的等待着，等待着也許是更加惡劣的結果的到來。不知什麼時候，父親回來了，還有哥哥。
“老伴，專家會診過了，請的是全市最有權威的外科專家，咱兒子這是因爲手術室不小心傷到了骨髓神經，才導致全身失去知覺，醫生說，樂觀點看，也許一週後，知覺可能慢慢恢復，那就沒有太大問題。可是，如果半個月還沒有知覺，那就可能導致癱瘓在牀。不過，專家說咱兒子年輕，應該恢復得好。院長答應給咱們用最好的藥品，爭取最佳的恢復時間。”爸爸在和媽媽商量。
“哎，這該死的院長，把我兒子給毀了，現在我還能怎麼辦，叫他們趕緊給兒子想辦法。”媽媽被逼無奈。
哥哥出去了，不一會院長和主刀大夫，護士長都來了。他們採取了很多措施。我被他們像死人一樣任意折騰。不管他們如何叫我，我都死死的閉着眼睛，一滴眼淚也沒掉出來：“一切挽回的可能性都很小了，我的明天我的未來，也許就葬送在這個醫院了。”
媽媽一直哭，一會高一會低。不哭了，就罵，一會高一會低。
爸爸被急得走來走去，一會快一會慢。有時就大口吸菸，一會快一會慢。
在一週的緊急搶救過程中，不是有醫院的各級領導來關照，安撫，無論誰來口徑都一致：“事情出了，別急。我們一直再想辦法，一定會好起來的。”
媽媽就嚷：“敢情不是你兒子，站着說話不腰疼，這得何時好？”
爸爸就唉聲嘆氣：“你們說的好，可是這咋也沒有結果呀。”
用不了多久，屋裏就亂作一團，媽媽每次都控制不住，我知道，她太愛我了。
吵吵嚷嚷，坎坎坷坷，一直到第七天的晚上，我已經在媽媽的哀求下，少喝了點牛奶。晚上，媽媽買了雞蛋糕，商量我吃點。我沒有食慾，外面的天黑了，透過醫院的窗戶望着黑黑的天空，我的心裏也一樣黑暗。
媽媽把盛滿雞蛋糕的湯匙放在了我嘴邊。我下意識的躲閃，頭甩到一邊，沒想到，肩膀這次有了點知覺。我覺得奇怪，就又試了一次，果然有了點感覺，我有點意外。
媽媽也發現了這個細節，她先是直盯着看，後來索性大聲叫我：“再動一下，媽發現你肩膀動了。”
我又做了一次，果真動了一下。這次媽媽趕緊叫大夫：“大夫，快來呀，我兒子有點感覺了。”
大夫聞聲而來，有的擺弄胳膊，有的擺弄腿和腳，不時的問這問那，而且說，這是個好在徵兆，應該有恢復的可能性。
那一夜，爸爸和媽媽激動的一夜未睡，他們一直在商量我以後的醫治情況。
“他媽，這裏條件不是全市最好的，要我看，我們還是轉院吧，別耽誤了孩子。”
“他爹，這我也想過，可是咱們手裏沒錢呀，咱們能去哪呀？”
“明天我和院長去商量轉院，我覺得醫院也應該負全責，叫醫院出錢，現在的時間太珍貴了，可不能耽誤了。”
“如果醫院不同意咋辦？咱們人生地不熟的？”
“不可能，他們一直態度比較好，再說，他們也承認這是個意外，他們也怕咱們上告呀。”
“那你可千萬好好說，只要能給兒子治病，叫咱們磕一個都行。”
“我知道了。”
然後二人反覆的商量，直到我睡去。
第八天的早晨，爸爸沒有吃早飯，就去院長辦公室等了。我和媽媽心裏也都懷着一線希望的等着。可是，一直到中午，爸爸才垂頭喪氣的回來了，一看就知道結果不好。
“怎麼纔回來，快說說，院長怎麼說？”
“院長說了，如果還在這裏醫治，醫院盡最大努力。咱們沒錢，可以暫時賒着。如果轉院，一分錢不給，而且不負任何責任。”
“他們這不是喪良心嗎？手術失敗時，他們可不是這個態度。他們辦的這叫人事嗎？”
“院長那裏是沒的商量，他媽你說這可咋辦？”
“我就不信了，我去找院長去。”
媽媽一邊哭一邊去找院長。
過了大約一小時，媽媽回來了，眼睛紅紅的，滿臉的沮喪。
“不行，我明天回家，我要找律師去諮詢一下，我就不信整治不了他們，氣死我了，簡直不說理。”媽媽竭斯底裏。
“我看事情也不宜弄得太僵，這樣，他們如果不給咱們孩子用好藥，我怕是會耽誤孩子的治療。咱們家又沒有多少錢，如果耽擱了，兒子的前途就完了。”爸爸捶胸頓足。
“可我們也不能傻等呀，這可是兒子一輩子的事情呀。”
“你說那能有什麼辦法？咱們一沒人二沒錢的。”
“不行，明天我一定要回老家找律師諮詢一下，問問懂得的人，想想新辦法。”
就這樣，爸爸和媽媽又是一天一夜沒睡，他們已經憔悴的不成樣子。我知道，自從我手術後，他們幾乎沒睡過幾晚覺。我是被困在陸地的蛟龍。以前對這方面全是空白，現在就更沒有辦法可言了。只好祈禱媽媽能找到解決的好辦法。
第九天白天，院長又帶領了一行人來巡診。而且他安撫父親說：“我希望你們不要折騰孩子。我們是按專家的意見給患者治療的，在哪裏都一樣。再說這裏知道患者的病情，恢復總會是很慢的，不要着急。”
“可是，如果去北京或者呼市最好的醫院，沒準恢復的時間會快點。我希望我的孩子的病不要被耽擱了，這可不是小事呀。”爸爸近似於哀求，我的心比刀割還難受。
“我們會盡力的，你的孩子一定會好起來的，你要相信我們。”院長開始安慰爸爸。
“如果你們肯出一大部分，剩下的我們自己拿還不行嗎？”爸爸開始退步了。
“這不是多與少的問題。反正你如果出院了。按着院裏的規定，我們一分錢都不會出的。”院長很決絕。
“可是，如果你們當初不出事，我們不就沒有這些麻煩了？你們醫院是大單位，總得有良心吧。”
“這你可不能亂講，這絕不是醫療事故，而是醫療範圍內可以出現的意外。我們醫院不講良心，只講原則。希望你們家長慎重考慮，否則你們只要出院，我們概不負責。”說吧，一行人走了。
只留下爸爸一個人束手無策。他一直在等着媽媽的消息。
直到第十一天晚上，媽媽才遲遲而歸，從臉上的表情可以看出來，結果是沒有就結果。
“怎麼纔回來，有什麼好辦法嗎？”父親很急切。
“哎，可別說了，我費了好大勁，可是毫無辦法。”母親一言難盡。
“快說說，好歹總有個辦法吧。”
“我給你說，我找了咱們縣有名的律師諮詢。他說，如果打官司，不是沒有贏的可能。可是，前提是醫院要承認是醫療事故。這要做法醫鑑定，還要有相關的手術時的證明材料。可是，這些資料恐怕咱們都難以弄全。那一切就沒辦法了。”
“說這有用嗎？已經過去這麼久，估計醫院早篡改了，當時咱們也不懂呀，這些材料我看難以弄到。那就沒有別的辦法了嗎？”
“大傢伙還叫我打了消協電話。可是，消協的人說，要我們提供相關的證據，還是要那些資料。等於沒說。”
“咱們哪知道他們要這些，只顧了關心孩子，也沒注意把那些資料複印保留呀。再說那些都是醫院機密文件，也不給咱們百姓看呀。手術簽字我倒是看了，也沒寫着這一條呀。這可咋好？”
“還有人建議咱們給是電視臺記者打電話告他們，可是我打了，記者也說要有相關證據，還要向臺長申請……”
“現在最關鍵的是咱們沒有證據，怎麼告呀？”父親一臉無奈。
“解決最快的應該是是電視臺的‘直播生活’，可是我打了，他們也記下了，說要反饋回相關單位，他們才直播。而且也要有關資料呀。”媽媽繼續說。
“今天院長又來了，還是那麼意思，在這裏治療，他們不會慢待咱們，只要咱們出院，他們概不負責。你說，怎麼辦好呀？”爸爸喃喃道。
“哎，都怪咱們上面沒人。咱們也不懂。現在可是沒有好辦法了。”母親嘆息，夾雜着眼淚。
“如果咱們出院了，沒錢給孩子治病，還不如賴在這裏呢？”爸爸說出了不是辦法的辦法。
“沒辦法，打碎牙往肚子裏咽。也只有這麼做了……”
那一夜父母一直很晚沒睡，兩口子唏噓不已，毫無頭緒。告狀風波暫時告一段落。
好在，令父母欣慰的是，我的病情在一天天好轉。我已經全身逐漸有了知覺。而且在兩個月後，我已經能夠坐起來了。可是，這時，醫院開始來催醫療費了，說是我們家已經欠了一萬元治療費了。如果再不交錢，將停止給我的治療。
那一天，院長和父母在我的病房又吵了起來。
“我說過，患者不屬於醫療事故，只是一種意外，這在醫學界是允許的。醫院考慮到你們家裏緊張，爲了給孩子治病，你們已經欠了一萬元。如果你們再不交錢，我們只能停止治療。”院長說的有板有眼。
“可是，你們當初手術前並沒說可能出現癱瘓，這就是你們的責任。我們孩子這樣我們還不願意呢？你們想不給治，門都沒有？”母親氣極了。
“那沒辦法，沒錢只能停藥，我們這裏是醫院，不是救濟中心。如果你們覺得不合理，願意怎麼做就怎麼做。”院長厲聲說道。
“告訴你，你如果給我們孩子停藥，我就把孩子放你們家去。”母親已經顧不了那麼多。
“在醫院說醫院的事，你敢去我家，那叫私闖民宅。我懶得和你們說，抓緊交錢。”說完走人了。
只留下爸媽無奈的站在那裏，發呆。病房裏死一般的寂靜。
我更是乾着急。雖然漸漸好轉的病情給了我一絲慰藉。可是，如果中斷治療，一切將功虧一簣。
看看時間，已經快過中秋節了。這個團圓的節日，我們家卻一點過節的意思都沒有。第二天，父母用一整天的時間在想辦法。而且不時的給親朋好友打電話諮詢。聽父親說，老家有一個親戚在美國留學，明白這些情況。他建議，還是不要出院。這種情況，也不宜打官司。這屬於民告官，折騰不起。恐怕官司打不贏，倒是耽誤而孩子的治療。
最後，父母決定做一次冒險的實驗。那就是在中秋節時都回家，把我一個人扔在醫院，看醫院怎麼處理。
爲了配合父母，雖然我已經坐起來了，但是我就是臥牀不起。護士來給我打針輸液。我一概反抗。還有，我絕食，拒絕一切恢復性治療。
這招數還真靈，醫院怕我繼續鬧下去，我會出什麼意外，不到半天，就給我爸媽打了電話。誰知，爸媽拒不接電話。沒有辦法，醫院只有出動車去老家請我的爸媽。
後來我才知道，醫院請求爸媽去醫院伺候我，而且說有什麼事，可以和院方好好商量。爸媽見火候已到，於是跟着回到了醫院。
院方很頑固，最終仍沒同意給我轉院去北京醫治，只說，暫時不催我家交醫療費，而且治療程序和用藥和原來一樣。能夠爭取到這一步，已經不容易了，現在也只能走一步算一步了。可是爸媽臉上的愁雲從來就沒有散開過。
就這樣，在一種無可奈何中，一個月又過去了，我的病情慢慢地也有了點好轉，我可以站起來，但是還不能走。我的腿還是不聽使喚，像棉花一樣，站一會，就必須坐下。
媽媽很着急，於是四處打電話求援。終於在一個遠方親戚的口裏知道，我現在已經處於練力量的關鍵期。這時，吃藥和輸液作用都不大，鍛鍊呢，強度還大。最好的辦法就是用儀器和鍼灸進行恢復性訓練。而且我已經進入了恢復性訓練的最佳時機，如果錯過了，將會耽誤最後恢復的效果。
又一個巨大的難題擺在了爸媽面前，使他們再一次進退兩難。於是，他們開始了和院方的再一次商議。
“現在我們孩子需要用儀器進行恢復訓練，可是咱們醫院沒有，院長你看怎麼辦好呢？”媽媽儘量語氣緩和。
“那沒辦法，咱們醫院就是這麼個條件，如果想訓練的更好，你們就得自己出錢了，我覺得我們醫院已經仁至義盡了。”院長根本不爲所動。
“可是，爲了兒子我們已經手無分文了，我們一個農民家庭，上哪裏去弄錢呀？如果不是你們醫院手術出了問題，我兒子能這樣嗎？”媽媽還是忍不住了。
“我說過那是醫院允許出現的醫療意外，只要是做手術就會有風險，手術前簽字你們也簽了。現在，我們已經盡最大努力，彌補了這種出現的意外。如果你們還總是這樣鬧，我們也沒有辦法了。”院長根本沒有同情心。
“就算我們求您了，我們孩子還小，如果錯過了最好機會，那這一輩子就完了。”媽媽說着竟然跪在了院長面前。人不到難處能這麼做嗎？我不敢看媽媽。
“你不要這樣，我們就事說事。醫院不能做的，你就是怎麼央求也沒有辦法，我有事先走了。”說完人不見了。
這一次爸媽陷入了更深的沉默。又是一夜未眠，一夜的商量。
“上儀器鍛鍊是好，可是咱們沒有錢，也上不起呀？”爸爸一籌莫展。
“咱們家錢有限，再去借也借不到了，關鍵是咱們一走，醫院就什麼也不管了，這可怎麼好呀？”媽媽愁眉苦臉。
“爲了拖住醫院，我們也只好在這裏多領孩子鍛鍊了，你去打聽一下，咱們可以陪孩子訓練。”爸爸無可奈何的說。
“哎，這年頭沒有人沒有錢事可真難辦呀。”
就這樣，媽媽又失蹤了兩天，帶回來的消息還算比較滿意。原來媽媽去了市裏最好的康復醫院，經過詳細的打聽，知道，像我這樣的情況，只要從飲食上加以注意，然後逐漸加大訓練量，就會慢慢恢復。而且媽媽還帶來一個好消息，曾經有一個和我一樣的患者，經過這樣的訓練，已經可以自己行走了。這個消息很振奮，也曾強了我的自信心。
就這樣，全家的中心任務就是訓練我。可是，一切並沒有想象的那麼簡單。因爲傷到了神經，這種神經的激活和恢復是十分緩慢的。
首先能自己站起，到勉強邁步，就用了將近半個月時間。可是我不能擺脫別人的扶持，否則隨時有倒掉的危險。醫生說。如果我摔倒導致骨折，問題就更嚴重了。所以，爸媽不叫我一個人練習。
終於，我慢慢的開始走十幾步了，可是那哪裏是走步，咧咧切切，半天邁不一步，連自己上廁所都不能自理。該加的營養加了，該做的練習做了，沒想到效果這麼不明顯。算算我已經來醫院六個月了，半年，我覺得比我曾經的二十幾年還長。我經歷了太多的心理折磨，我無時無刻都在絕望的邊緣徘徊。
事情就是這樣，越是到了最後，就越陷入僵局。爸媽打算再趙院長說說，可是院長已經拒不見面了。爸爸有時只好在院長辦公室門前等，可是，院長看見了就躲開，根本不給爸爸任何答覆。
日子一天天艱難的過着，我開始能被一個人扶着去廁所了，但是起坐還不自如，生活依然處於不能自理狀態。爸媽已經徹底的沒有任何辦法了。
看看，又過了兩個月，我的身體仍然沒有太大的起色，春節要來了，爸媽想找院長給個說法，因爲這樣耗下去畢竟不是個辦法。
但是院長就像人間蒸發一樣，一次次總也不露面。媽媽四處打聽，可是都沒有任何結果。終於有一天，主主任給我們傳話說：“院長說了，你們已經欠了醫療費近一萬元。如果想出院，必須還清，否則不能辦理出院手續。”
雪上加霜。爸媽再一次束手無策。被逼無奈，爸爸決定叫媽媽回去照顧家人過節，因爲奶奶年齡大了，也需要照顧。媽媽走的時候，是含着淚走的，她沒哭出聲，可是我覺得她已經淚流滿面了。
大年夜，我和爸爸都沒吃飯，早早的睡了。第二天我們早早的就起了，爸爸去買飯，我曬在陽光裏，新的一年來臨了，好溫暖呀。可是我總覺得這陽光是那麼遙遠，總也照不進我的心裏。雖然我幾次想到結束自己的生命，但我不忍心爸媽的眼裏再添傷悲。他們爲我豁出了一切，我現在已經不屬於我自己了。可是，不死，我的未來又能怎樣，我將拖累父母到何時，我不知道。這是一個沒有頭緒的官司，現在仁義良心已經沒有任何價值，生命都顯得微不足道，我不知道我的健康在哪裏，我的明天在哪裏。
不知從哪裏傳來了歌聲：“我要回家，我要回家看我的老媽媽……”好揪心呀！可是我什麼時候才能回去，我的腿何時才能恢復，我何時才能回到健康人的生活？
