一頓最有滋味的麪條散文

公交車在縣城邊一個偏僻的路口停下。走下車後，見路邊有一家小飯館，飯館門外支一口大鐵鍋，鍋裏冒着熱氣，一位農婦模樣的人很嫺熟的往鍋裏削着面。門前的牌子上七扭八歪地寫着“牛肉餃子刀削麪”，我知道，這是一家山西面館。飢不擇食的我便走上前去，向老闆娘點了一碗刀削麪，匆匆走了進去。

這個地帶屬城區的邊緣，周圍盡是些低矮而簡陋的房屋，與市中心的高樓大廈形成強烈反差。雖在縣城住了近二十幾年，也經常打此地路過，但這一帶究竟住的是什麼樣的入，還真說不清楚。但有一點是肯定的，在人們紛紛在市區中心買樓房的今天，依舊堅守在這裏的市井人家，肯定是社會的草根階層無疑了。令我感到不可思議的是，爲什麼在這麼偏僻的地方還會有人開飯館，在這裏吃飯的會是些什麼樣的人？這個小飯館能賺得了錢嗎？

走進屋裏，我隨便找了一個座位坐了下來。屋裏擺設很簡陋，牆皮有的地方已脫落，斑斑駁駁的，上面貼着一張簡單的價格表：餃子6元，刀削麪5元。十幾張桌子擺放得並不整齊，桌子旁邊三條細腿的凳子彷彿隨時都回散架似的。雖然牆上的各種證件俱全，可看得出，這裏的衛生條件並不好，櫃檯上碼着一大摞剛剛洗出的婉筷，水淋淋的。餐桌布油漬麻花，還有一張桌子沒來得及收拾，老闆正用一塊不很乾淨的抹布擦來擦去的，桌子底下的水泥地面上殘留着些許的餐巾紙。飯館裏已經有十幾位客人在等候，他們似乎對周圍的一切毫不在意，只是津津有味地看着擺放在冰箱上的一臺凸屏的老電視機，畫面很模糊，一家地方臺正在播放一部老掉牙的電視劇，一邊看，還不疼不癢地發表着自己的“獨特”的“見解”。

這些人中似乎有幾張臉很眼熟，好像從我們家收過破爛；還有一桌客人，彷彿在上班路上碰到過，好像是某村的蓋房班的；還有一對夫婦，聽上去是來城裏買東西的。一旦麪條上桌，他們便毫無顧忌地吃起來，吃相很難看，聲音很響不說，還齜牙咧嘴的，弄得我這個“文明人”很是不習慣。等了好半天，一碗熱氣騰騰的刀削麪才端到我的面前，上面澆了一大勺麪醬，麪醬裏隱約泛着一層薄薄的白油，看上去很不舒服，但我也清楚，這碗麪的價值主要在這一勺醬裏。但是，我這時早已是飢腸轆轆，用筷子胡亂一攪和，連吹熱氣帶吸溜嘴。我這才知道什麼叫做飢不擇食了，也理解了其他客人的爲什麼吃相會那麼難看。

麪條確實有獨特的風味，畢竟是風味小吃麻，果然名不虛傳。陸續有人走出麪館，又有人走進麪館，其中還有附近居民帶回家當午飯的，他們肯定是工作太勞累或者時間太緊，不想做飯或來不及做飯什麼的。他們或許是大街上擺攤設點的，或許是工廠裏賣苦力打工的.……一個個看上去都面帶疲憊。而老闆夫婦，也在忙忙碌碌中維持着他們賴以生存的小餐館，雖發不了大財，卻也能養家餬口，就像他們餐館裏的客人。

水足飯飽，我走出了小餐館，望望市區隱約可見的高樓大廈的頂端，又望望周圍破舊低矮的居民區，心中頗多感悟。餐館門前的道路兩旁，犄角旮旯里長滿濃郁的野草，我想，他們多麼像這些野草，雖沒有挺拔的身軀，嬌貴的生命，妖豔的花朵，但是，樸素低微的生命同樣那麼生機勃勃，在自然界的不惹眼的地段，綻放生命的活力。

那一次，是我吃的一頓最有滋味的麪條。