老嶽公的散文

老嶽公的墳地是村裏一羣老人給選的，座落在山窪的上頭，再往遠處是山脊，老嶽公的頭枕着山樑；山窪的下方是一條河，老嶽公的腳浴着溪水。據說這裏山環水繞，極具風水，全村後輩都將會得到老嶽公的庇護。

老嶽公姓闞，從我認識開始，就只知道他叫老闞頭，當然我是不能這樣叫的。“老闞頭還活着嗎，還那麼硬朗嗎，還喝酒不？”許多常年居家在外的人遇到我，都向我打聽。我說：“身體還那麼硬朗，能活100歲，一天二兩酒，不斷空！”

“嗯，老闞頭是修來的福分啊！”

“老話兒還說不？”

“說，常說，‘資本’！”

“嗯，老闞頭說的準！”

“您知道他說的‘資本’是哪兩個字嗎？”

“不知道，那是老闞頭的專利，哈哈哈！”

這樣的對話，已經有了10年多，只不過是換了不同的人而已。

老嶽公的那句“老話兒”到底有多老，沒人知道，反正我是30年沒參透，直到這次給老嶽公上墳，才明白。

老嶽公去年走的時候96歲，全村700多人來送他。而在辭靈那天，更是有上千人到場，光點上名字夠資格磕頭的就有103人。

我認識老嶽公整整30年，知道老嶽公好，但是不知道竟會如此地受村裏人敬重！

印象中，老嶽公身體好、勤奮、記憶力好、耿直、喜酒，尤其是看人總離不開那句老話兒“資本”。

老嶽公就像是村裏的活化石，什麼事都記着。聽愛人說，老嶽公活着就是個傳奇：18歲那年，村裏發生了鼠疫，死了200多人，老嶽公也染上了病毒，族長怕他傳染給別人，就下令把他扔到山上一個地窨子裏，任憑風吹雨打，蚊蟲叮咬。按族規，當時沒有活着燒死就已經是族長最大的仁慈了。被扔到山裏之後，族長又派族人把進出山的路都封鎖了，既要防止老嶽公出來，又要防止家人進山給他送食物，徹底隔斷了疫毒傳染。彼時適逢雨季，10天后，連降七天暴雨，洪水氾濫，所有的人都以爲老嶽公不是病死，也得讓這場大水灌死，何況還斷了食物，反正必死無疑。3天后，族長帶着數人，備足火具，打算進山處理屍體。等這些人都進了山，找到那個地窨子時，地窨子早被水泡上了，老嶽公沒了蹤影。人們以爲老嶽公的屍體一定是被洪水衝到幾百裏之外了。就在除了家人之外，其他人都已經不覺得失望的時候——全村已經死了200多人了，對死亡已經麻木了——萬萬想不到的是，老嶽公竟然還活着，從樹叢中赤着身體走出來，而且除了瘦骨嶙峋之外，精氣神完全不似剛扔進山裏那樣萎靡了！跟隨族長一同進山的先生說：這娃子身上的鼠疫全退了。這是幾十年沒遇到過的奇蹟，不光是家人，全族的人、全村裏的人都高高興興的把老嶽公擡回了村裏。

老嶽公爲什麼沒有死？過了許多年以後，謎底才逐漸被揭開——是那場連續7天的暴雨滅了鼠疫；還有，在隔離那些天，村裏的一個姑娘——後來成了他的妻子——偷偷地往山裏事先約定好的地點送過食物。先生說，大病不死，必有後福，這是全村人的福氣！從那以後，村裏果然再沒有發生過鼠疫。

最初接觸老嶽公是我和愛人剛結婚不久，老嶽公在我家附近的磚廠打工，吃住在我家有一年時間。老嶽公什麼活兒都幹，66歲的人了，從來不閒着，從磚廠下班回來，還常常幫我掃院子。那年秋天，還爲我去5公里外的地裏捆玉米秸稈，一干就是三天，因爲怕往返耽擱時間，中午乾脆帶上乾糧，在地裏吃一點，不休息，直幹到太陽落山。老嶽公身體極好，從來不得病，一直到80幾歲，還能勞動，上山裏放牛，到城裏烤玉米賣。

老嶽公不識字，卻有天生的好記憶力。村裏誰家孩子是幾時生的，誰家小夥哪年說的媳婦，誰家孩子哪年考的高中，當媽的忘記了，問問他都知道。成立人民公社後，生產隊讓他當出納員，一直幹到公社黃了。誰都知道他不識字，不記賬，但是生產隊裏的每一分錢是怎麼進的，怎麼出的，到年底都能說得清清楚楚，明明白白。有一年，上級派工作組查賬，讓他拿賬本，他跟人家好一番吵，結果硬是把工作組吵服了。當了一輩子出納員，沒記過一筆賬，沒差過一分錢。

老嶽公少有的耿直，在生產隊當出納員，隊長跟着車老闆子進城送公糧，帶着老婆進飯館蹭了頓飯，回來報銷的時候，老嶽公把隊長老婆那份單算，不肯覈銷那2毛4分錢，氣得隊長老婆找到外婆那裏，狠狠地罵老嶽公沒良心，說當年不是她給傳話，外婆根本不會把食物送到山裏。

但是老嶽公說：一是一，二是二，不承認自己沒良心，他說自己這條命是全村人給留下來的，他不能拿全村人的錢送人情。確實，老嶽公是個講良心的人。他大兒子的婚事就是他憑良心包辦的，大兒子的婚姻是指腹爲婚訂下來的。本來大兒子從小就不喜歡這個“媳婦”，後來考上了大專，那個女孩卻一天書都沒有讀過，大兒子更不接受這門婚事了。緊要關頭，老嶽公馬鞭子一舉，給大兒子兩條路：要麼結婚念大學，要麼退婚回家種地。大兒子拗不過父親，先結了婚，後上大學。感情是慢慢培養出來的，大兒子跟這個媳婦生下一兒兩女，相互執手一輩子。

等老嶽公老了，還是那脾氣，無論在哪裏打工，都把單位當成家，愛管閒事，看到不順眼的事情一定要說話，爲此跟領導沒少吵嚷過。種子站會計把陳玉米種子摻雜到新種子裏賣，他扯了會計襖領子找站長要說法。敬老院廚師吃小鍋飯，剋扣老年人的副食，他當着衆人的面，把廚師罵得痛哭流涕；就是單位一把手，哪裏做的不好，他也直說不諱，爲此得罪了不少人。然而老嶽公走過七八個單位，幾乎所有的領導都喜歡他，即使他換了單位，原單位的老領導還常常請他回去吃酒。最有趣的是，有幾次愛人問他：外公，在我和你孫子之間，你喜歡哪一個？老嶽公竟然乾脆地回答說：我當然喜歡我大孫子了，你和我大孫子比，還是差一層，別看我吃你的、喝你的'，但是這是暫時的，往長遠說，還得靠我大孫子！弄得我愛人哭笑不得。

老嶽公喜歡飲酒是出了名的，人們都願意和他一起飲酒。他飲酒有一個最大的特點，就是從來不鬥酒，不逼人喝酒。尤其是第一口酒，到嘴裏後，一定要在嘴裏嘖嘖幾下，土話叫吧嗒嘴，那神態，叫人看着都饞，似乎酒只有到他嘴裏纔不會喝瞎。老嶽公喝酒一點也不挑菜，在我家一年，只要有黃瓜、雞蛋，就足夠了；如果再有一盤豬頭肉、豬肘子，那就趕上過年了，晚輩們送給他最好的禮物就是酒。酒是老嶽公對生活的詮釋，在他的一生，總是充滿着對生活的感激，從來沒說過一句對現實生活不滿的話。有誰批評政策不好，他一定不愛聽，他最看不慣端起碗吃肉，放下筷子罵孃的那種人，說這種人忘了本，生在福中不知福，沒良心。

老嶽公最能識人，他看人的標準是掛在嘴裏的一句老話兒：資本——到底是哪兩個字沒有人知道，前一個字大約讀陽平調。老嶽公的大兒子讓他驕傲，常常跟人說：我大兒子“資本”，市長見了他都主動跟他打招呼——大兒子是工程師。他的女婿——愛人的父親——他也喜歡：這個人“資本”，當了一輩子官——其實“官”也不大，就是村支部書記——一點私心沒有，老百姓“得意”。老嶽公也喜歡我，宏波這孩子“資本”，到啥時候都不會犯錯誤的。和年輕人在一起的時候，他每每囑咐的就是：你們得“資本”啊，這樣才一輩子睡覺踏實。村子裏有幾個“出息”了的後生，大家都羨慕，老嶽公卻看不上，說這個不“資本”，那個也不資本，果然就應驗了，沒“出息”長久。他的小孫女在城裏領回個對象，只吃一頓飯，老嶽公硬是堅決反對，理由也是這個人不夠“資本”，結果，雖然干涉無效，但是幾年後，到底離婚了。老嶽公走了，臨走的時候，還囑咐子孫要“資本”。

老嶽公說了一輩子的“資本”，卻沒有人知道是哪兩個字。昨天給老嶽公上墳，人們都議論說這塊兒墓地風水如何如何好，但不知爲什麼，我卻沒看出來，分明是一馬平川，哪來的山，哪來的水？一定是陰陽先生信口胡言，騙了錢花。同來爲老嶽公上墳的有100多人，也不全都是他的後輩，有一半是老屯鄰，其中不少還是60到70幾歲的，我問問他們：先生說的山、水在哪兒？結果他們都說這裏真的有山有水，而且是好山好水！看來，是我不懂風水了。

跪下磕頭的時候，突然看到一株嫩草從墓前土壤裏鑽出來，異常鮮亮，嫩綠的葉尖閃爍着昂揚的生命力。我的眼睛頓時一亮，老嶽公一輩子說的那兩個字，莫不是“知本”，或者是“質本”嗎？不識字的老嶽公，一生沒有留下多少經典的語句，唯有那掛在嘴巴上的“老話兒”。正是這句老話，鑄就了他一生最樸實的品格，他的勤勞，他的耿直，他的生活態度，甚至他的健康都應了他的那句老話兒。不禁讓人讚歎，一句老話兒，多麼強的生命力啊！

在回城的路上，忽然看見很遠處影影綽綽地真出現了羣山，我奇怪以前怎麼就沒注意到呢？女兒忽然問我，太外公怎麼這麼受人尊重呢？我說，因爲太外公爲人好、對人更好！女兒說：是，但您說的也不全是，村裏的人喜愛他，敬重他，其實他們也是在喜愛自己，敬重自己！我說：是的，他們也是在珍愛生命，崇敬歷史，崇敬未來！