記得,一張老牀的散文
牀，生命中最不可缺失的一種記憶。她是溫暖的港灣，是生命的歇息場所。在她的懷抱裏，一個日子慢慢沉入夢鄉，又一個新的日子悄然躍起。在我看來，似乎所有血緣紐帶的擴展和延伸，點點滴滴的期望，都是從牀的夢境中開始的。
總有這麼一張老式木牀，靜靜地擺在老屋的中央。她慈祥的眼睛，默默注視着童年老屋的變遷。她古樸的氣息，深深融入我童年溫暖的記憶。老式木牀，承載着幾代人平淡樸實的生活，並記錄下我一路成長的童年畫面。
1．
過年時回到老家，還能看到那張老式木牀，擺放在新房的二樓。關於老牀，母親說，應該是在太公輩份上傳下來的，算起來也有兩百年以上的歷史。年代久遠，飽經滄桑，加上多次搬動及拆裝，老牀上的部份硃紅漆已斑駁脫落。但是還能透過木雕的背後，看到當年老家木雕精妙的工藝。
老式木牀，嵌着雕花的牀屏，高高的牀基，四角置有圍欄，圍欄的四個邊角各豎着高許一人左右的木支柱，四根支柱撐起一片厚厚的牀頂，更似一頂四四方方的大花轎。周身塗刷硃紅色的油漆，貼有小小的六角形藍色玻璃裝飾薄片。牀頂檐雕雕着魚躍龍門的圖案，牀前沿兩邊各雕一獅。其中花草蟲魚及古畫中的人物形象，線條流暢、栩栩如生、各顯神態，每一筆的刀刻都帶着時空的深邃。讓人不得不驚歎於當年的木雕精湛技藝和她所昭示出的文化積澱。
老家人習慣稱木雕的老牀爲“花牀”，現在似乎在老家很難找到這樣的硃紅木雕老牀。硃紅是喜慶福氣的顏色，八十年代之前，老家人迎娶婚嫁，必置的木箱、木桶、木櫃、木牀、花轎等等，大多用硃紅油漆塗抹。材質較多用上樟木，杉木，香椿樹，更早是紅木，紋密、結實，少蟲蛀，實用耐用。老家廣豐，地處閩浙贛三省交界。木雕藝術受吳越文化的薰陶，得徽派技法的浸染，曾有過輝煌的歷史。明清兩朝更是名家薈萃，精品層出不窮。“廣豐木雕”早在明清時期便已聲名遠播。因此，花轎，花牀，在老家並不少見。只是現在，很多人已經擺脫了傳統的家庭木雕工藝，大部份是以公司或者集體制生產的形式存在。
老牀是一種生命的記憶，是一種血緣紐帶的擴展和延伸。“老屋配老牀”，舊時的老屋，自然也少不了一張木雕的老牀。缺少了老牀的老屋似乎有些孤零單調，呆在新屋的老牀又似乎有些與周身的環境格格不入。但是，老家現在上了點歲數的、睡慣了老牀的，也不願意親自用了幾十年的老牀就這麼丟了可惜，還是把老牀視爲親密的伴侶，請進了新屋。也許，久了的生活習慣就成了生活的方式。老牀的實在和厚道，一如老屋的主人，念舊不忘本。
與老牀對語，感到一種無比厚重的寧靜。似乎生活的方式久了就成了風土人情。就如我一個遠離故鄉二十餘載的遊子而言，老家贛東北的風土人情與原有的吳音俚語，在內心早已沉澱成一個堅固的地標符號和鄉韻。每次回去，與物與人與景的彼此親情與親切，都不由自主地顯露在口齒的談吐間，洋溢在樸實的臉上。在我看來，一座村落有許多老屋，老屋裏有許多花牀，並不顯得這個村落老邁龍鍾，相反，倒能顯現祥和的人文沉香。
2．
如果僅僅憑一張老式“花牀”，似乎無法道盡那個年代的鄉下生活情節。
在童年的老家，以“花牀”爲主題相關的物件搭配，隨着季節的變換，就呼之而出。春夏的粗麻蚊帳、竹編涼蓆、草編蒲扇，秋冬的幹鋪稻草、彈制棉被等等，要麼是家庭自已手工製作，要麼請村莊上的竹篾師傅及彈棉花師傅趕製。
小時候蚊帳的布料，大都是夏布製作而成。夏布是一種苧麻加以純手工紡織而成的平紋布，老家人一般稱粗布，解放前大多用作衣料，也用以作蚊帳。秋割後精選曬乾的稻草，墊在牀上的木板上，舒服暖和。遇晴天，就要把牀板上的稻草拿出來放在庭院裏，讓太陽高溫翻曬。一是算消毒，防止跳蚤及臭蟲滋生；二是小孩子晚上尿牀容易使稻草發黴腐爛。所以隔三差五的，把牀板和稻草拿出來在強烈陽光的翻曬，並換上一些新的乾淨稻草鋪牀。
舊時的鄉下，有貨郎肩挑貨擔走鄉串戶，搖鼓叫賣。兩隻特製的大竹筐裏盛滿各式各樣的小百貨。貨郎的叫賣吆喝聲，整個村口都能聽見。老家的婦人，會跑出來挑一點針線包，或者是盤發用的髮夾。針線包上必備有一個類似戒指的鐵圓圈，是套在手指上專門用來縫補時用的。有時候小孩子也會偷偷從抽屜裏找出，往手指上戴一戴，算是過了一把戴戒指的癮。貨郎的身邊，總是圍着一羣小孩，在徵得大人的許可，紛紛跑回家把平時收撿的`空牙膏殼、曬乾的雞毛鴨毛，拿出來換回一些麥芽糖或者是小玩具。現在的老家人，已經很少用到當初的針線包了。針錢包於大多數城裏人講，似乎已是一個有些模糊且陌生的名詞。
九十年代初，大部份老家的年輕人，不再滿足於三面環山的小山村世界，紛紛離鄉跑到外面去呼吸新鮮的空氣。隨着生活水平的慚慚提高，富裕的老家人也慢慢接受了城裏人的生活理念，村莊裏陣年的物品也慚慚消聲匿跡。結婚擺酒，建房結構，傢俱購置等等都已經按照城裏人的標準進行。棉被，牀單，蚊帳，牀墊，電飯煲等等，絕大多數的傢俱用品都直接從集市裏買回來，中高檔的席夢思一度替代了木板牀的地位。老屋裏的那些鄉野生活，那些從花牀延伸出來的日常生活細節，便慢慢成爲一道遙遠的風景。曾經的紡棉捻線，經紗織麻，那種手搖紡車特用的嗡嗡聲，以及彈棉被時的咣咣聲，似乎還在老屋的庭院弄堂裏陣陣響起，經久不息，倒也激盪出幾許盎然的古意。
3．
老式木牀，見證並記錄下一路樸素艱難的鄉土生活，她穿越兩百餘年載的風霜雪雨，並一路搖曳歲月的芬芳。手扶老木牀，也似乎觸摸到那些曾經閃耀在內心深處的祖輩的人格和精神思想，那些勤勞艱辛的創業畫面。懷念老牀，是因爲對老牀一直擁有的牽掛、念想和精神寄託。兄妹四人，都是在老牀上出生的，老牀就是最初的搖籃，見證了我們生命的第一聲啼哭，也見證了那個年代人口興旺的歡聲笑語。
我是四月份在出生的，按照老家傳統的屬相說法，四月份出生的牛正逢是春耕時節，倒也顯得忙碌。畢業後參加工作，回家過年時，家裏聊天大致也會開起玩笑說，若是在冬天出生的牛，就更好了，每天可以躲在溫暖的圈裏，懶洋洋不用那麼起早貪黑的忙於農活。當然，玩笑歸玩笑。父親常教育兒女，即便是再富有，如果大手大腳的揮霍，再好的家業也會耗盡。他的眼裏，“富不過三代，貧不過三代”。踏實過日子，勤勞的雙手纔是致富的先決條件。老家人常有的那句口頭禪：“即便是天上掉黃金，也要早起，不然被人家早撿走了”。言意之下，做人是絕不能懶惰的。
依然記得快樂、簡單、充實的童年。記得老牀上跳躍翻滾着年少的身影，記得那些閃亮着盈動的生命力。也記得賴在軟綿綿的老牀上舍不得晨起上學，任憑大人多次的叫喊，還是懶洋洋應答一聲後又把頭深埋在被單裏。彷彿庭院裏同齡的孩子們，那時候在老牀上總有一種做不完的美夢，總有一種無法擺脫的舒服感。
“再不起牀，太陽就要曬到屁股上了”，老屋的瓦房頂上似乎每天都要飄升同樣一句這樣的話。孩子們大都是在聞到了香噴噴的紅薯稀飯時，才匆忙穿好衣褲，從牀上跳下來，洗臉刷牙，喝上一小碗粥快跑到村門口外的學堂。所有這些老屋裏一天天串聯起來的歡笑或哭鬧，乖巧或頑皮，那些渴望長大，在自家屋檐下擡頭仰望的心事，連同那些真切的呼吸，一下子就涌下心頭。
也想起母親縫縫補補、洗洗刷刷、屋內屋外張羅忙碌的樣子。慶幸的是，兄妹在老屋下的生活，也比較懂事，母親也少了一些操心。而我，顯然因爲在家裏是老小，所有的重活也分攤在兩個姐姐和一個哥哥的身上。童年裏倒是沒有受過什麼體力上的苦。也因爲年齡最小，較之與哥哥姐姐，我也能一直有着上學的機會。在一定的程度上，多年來的內心也是一直感恩於親情的眷顧。
小時候，當我們開始揹着土布書包上學時，家裏的長輩自然是指望着小孩唸書出息，離開鄉村到城裏去，脫離掉那種面朝黃土背朝天的種田日子。讀書是當時唯一能脫離鄉村的捷徑。大人常以老家山上的煤窯爲例，平日教導的首句言語，就是“不好好讀書，就下井挖煤去”。這似乎在老家庭院中，經常拿來數落不聽話孩子的最多聲音。
顯然，那時每個孩童的內心，都不希望下井挖煤。他們的眼神裏也有餐餐米飯餐餐魚肉的渴望，也都希望能夠好好上學。希望自已有許多好看的衣服、好吃的零食、新鮮的玩具。但當時農村的條件並不能讓每個孩子都能真實擁有自已的夢想，還有許多家裏貧困念不起書的。於現今好多家庭富足的孩子而言，這些夢想根本就不是奢望，而是一種現實的存在。飯來張口，衣來伸手，也是現在城裏孩子們心中認爲的一種理所當然。
4．
想起老牀，想起童年樸素的鄉村生活，想起小時候一家人圍坐在桌子吃飯的溫馨。
前些年，老屋四合院式的庭院裏更多住家，都相繼搬到新房。老屋不曾住人，未經修繕雨漏不止，只留下孤寂的空蕩。如今，父母住在後來新建的兩層結構水泥新房，相依爲命，我們四兄妹結婚生子，更是遠各一方，無暇顧及老屋。只有過年時節，大家難得回家一聚。往年倒是父親養了幾隻雞，放在老屋裏，招待我們回家過年的團聚。作爲老屋的地基，今年也以低廉的價格出讓給曾經老屋的鄰居。想起盛擱着童年的老屋，竟不由得有些嘆息，心生不捨。
新房建成時，父母把老牀再次搬進了新房。於父母而言，對於老牀的情感遠遠超出了他們那代人本身對生活的享受。他們更多的期盼傾注於在老牀上出生和長大的孩兒，能強過他們一代，能健康成長，能有出息。這就是那個年代鄉下父母所特有的簡單的願望，樸素且善良的願望。於父母而言，見到自已的孩子，從老屋走出後，遠離家鄉成家立業生兒育女，就算是完成了一種高度的歷史使命。父母對兒女並沒有太多的要求，只希望平常能聽到一句電話的問候，逢年過節能回家團聚，就足夠寬慰了。
而父母給予子女的貢獻，一如靜靜的老式木牀。她傳遞着血緣並記載下童年的親情和快樂。她是親切的存在，也是清澈的存在於每一個思鄉日子的中央，讓你不敢忘懷那些在木牀長大的鄉土經歷，不敢忘記父母對自已曾經付出的愛，以及一直以來付出的愛。那些愛，從母親含辛茹苦的十月懷胎開始，在你的第一聲啼哭開始延續，一直一直……
如今，退休後的父親，和母親一直相濡以沫地生活在老家。也常會以一間老屋開始，或以一張老牀開始，講述他年少時的艱辛和在國企多年的工作經歷，講很多做人的道理。知道父母結婚時，唯一的家當，似乎就是後門山下的那間老屋，以及老屋裏擺放的那張花牀。我們或是驚訝或是好奇，卻並不能真正瞭解那個年代生活的真實處境。現在想想，感嘆於自已童年的生活，比之父輩及祖輩，優越多了。至少兒時的我，吃穿足夠，雖然不算富裕，雖然是穿着補丁的衣褲鞋襪，雖然住在簡陋的老屋，但那種溫暖和快樂的，是現在很難找到。
或許有一天，我會安靜地回來，安靜地與老牀廝守。回家躺一躺老牀，再次與她親密相臥內心的祈願。擁入她的懷抱，那些童年的生命細節，便一幕幕鋪展開來，生動起來，並溫暖如春。
