書卷怡情墨生香散文

向來不愛說“愛讀書”三個字，因爲身邊大多數人都覺得愛讀書跟好成績是並駕齊驅的，而我打上學起就與名列前茅絕緣。好在語文成績一直不錯，而那個時候教語文的老師大多是班主任，仗着班主任老師的偏愛，我才勉強不被劃入“墊底”學生行列。但不是優等生並不代表我不愛讀書，事實上我愛讀，只是讀些在大人眼中很“無用”的書罷了。

童年的“小人書”

小時候跟着姥姥生活，最盼望的就是姥姥村子裏的二月初七“會”。所謂“會”，就是農閒時在某個村子搭戲臺子、請戲班子唱幾天哼哼呀呀的古代劇目，有些地方也叫“廟會”的。二月初七會這幾天，家裏會來很多親戚，姥姥是沒時間照顧我的。於是，姥爺就會掏出一塊來錢遞給我說；“拿着，到會上買些自己愛吃的吧。”那時侯的一塊錢可算得上一筆鉅款，因爲我用五毛就可以買來一捆甜庶杆（像甘蔗，沒它甜）或者一包毛栗子。但那時的我，在會場上轉來轉去卻是什麼也不捨得買的，我只希望的是可以找到一個書攤——所謂書攤，多是有人把一塊破布攤在地上，上面堆滿小人書用來出租，兩分錢一本隨便看，看的多還可以免費加一本。但租來的小人書，只允許在攤位附近看，還給人家了才能再租下一本。這種小人書風行的時間並不長，進入上個世紀九十年代就幾乎絕跡了，但它卻是我幼年時期的全部精神食糧。能搭戲臺看戲的季節一般都是在天寒人閒的時候，找到擺書攤的人後，我就不肯再走了，靠在電線杆或者坐在草垛子上，一本接一本地看。最初識字不多，半讀半猜，後來不用猜了，結果都是一個樣——常常是戲終人散，我的手腳已然凍麻木了，還沉迷在書中渾然不覺寒。

那時小人書看的多且凌亂，即便如此，因爲總是跟着租書人的屁股後面轉，我看了不少革命類連環畫，可惜在成長的過程中把這些故事又都還給了書主人，一個都沒記下。慢慢也看了些《西遊記》、《聊齋》等書裏的故事。《三國演義》也看了不少，但因爲不喜歡裏面的打打殺殺，多是瞧個熱鬧，連其中人物都不知道幾個。《紅樓夢》只記得一本，名兒忘了，是寫尤家二姐妹的。有最籠統的人物感覺：尤二姐軟弱、三姐剛強、王熙鳳狠毒、平兒善良，那本書看後很多年，我腦海裏都有個長身細腰的平姑娘敲門喚二姐的一畫面，具體她們在幹什麼已經記不得了。那本小人書中的賈寶玉只是順便提了一提，印象不是很好。這種印象一直左右着我的好惡。第一次讀《紅樓夢》，對書中的寶二爺很是不屑，總覺得他不過是一個花花公子而已！第一遍看那本書，我看的很快，有點類似囫圇吞棗，只瞭解個故事大概。卻把“滿紙荒唐言，一把心酸淚，都雲作者癡，誰解其中味”這個開篇詩記住了——因書中人物跟小時候看小人書時留的印象是兩回事，我就真覺得曹雪芹在說胡話，卻不知道自己早就被這個說胡話的人給迷了心竅。宋人有詩云“書當快意讀易盡，客有可人期不來”，有些文章自然可以快些讀，但有些書，即使你愛到極點，也不適宜快讀的，比如這部《紅樓夢》。

小學三年級時，我們開始有了作文課，一般老師是要求我們在課堂上就完成他佈置的作文題目的。這讓很多初學作文的孩子都感到頭疼，我卻猶如如魚得水般的自在，只是不喜歡老師的題目。終於有一天實在心癢，就撇開題目不管，自己編了一個童話故事交了作業。第二天課前發作文本，大家的都如常發了下來，唯獨沒發我的。那是的孩子都怕老師，我不敢去問，只膽怯地等着上課。老師來了，一眼看到他沒拿教科書，手裏只端着一個本子，覺得那一定是自己的，小心臟便砰砰砰地亂跳了起來。我的老師名叫郭紅光，當年也就二十多歲的樣子，愛笑，敬業，教的也好，但就是有點軸，罵起人來不分男生女生，什麼難聽他說什麼。我把頭埋到課桌上等着他的發飆——但老師的聲音溫和而動聽：“今天，我要爲大家讀一篇故事，這個故事感動了我，希望也能感動你們……”郭老師讀的正是我寫的那篇童話，那個時候，感覺他半土半洋的普通話是那麼的動聽，我陶醉在自己的作文裏，也陶醉在老師的聲音中了。記得那篇作文後面，老師寫了足足一頁的批語，他說他希望長大後的我能成爲第二個葉聖陶——慚愧呀，我是辜負了老師對我的期望。

那篇“跑題”作文，爲我贏來了許多朋友，也贏得了很好的看書條件。書主人名叫蘇淑霞，是我的同學，家裏條件好，有滿滿一箱子的小人書，但她又是個特別小心謹慎的人，之前她的書是但從不外借的。可就在那個作文課後的第二天，她竟主動邀請我去她家看書，第一次見到那麼多小人書，且這些書可以任我拿去看，我激動的都不知道該怎麼去謝她了。顧不得多說話，便一頭紮了下去。那段時間裏，每天放學，先拐到她家裏借書成了我的習慣。在她那裏，我看完了整套的《聊齋》和《西遊記》。

童年時期的我，學習生活過得快樂而豐富。不能不說，這些帶給我的充實感的小人書立下了汗馬功勞。

小學四年級，我被父母接到了他們身邊——王洛賓唱情歌的地方。送我們去車站的是輛馬車，一位女同學在我們的車已經跑出好遠的時候，還站在一個土坡上揮手向我告別，如果沒有記錯，她應該叫馬小鳳。坐在車上，我忽然有那麼多的不捨——再見了，我童年的夥伴們！再見了，我親愛的老師們！再見了，我的小人書年代！

中學時代的渴望

我父母的工作單位，原是一個軍工廠。父親當兵在哈爾濱，上世紀70年代初從部隊上直接來到這裏，然後回家鄉和母親結婚，80年代末，把最後一個留在家鄉的孩子——我，也接了過來，從此，徹底把家安在了青藏高原。我來到這裏後，順理成章地進入廠子弟學校唸書。當年子弟學校的學生，父輩大多都是像我父親一樣從部隊轉業過來的，比我年長些的子弟，中學畢了業就直接進廠培訓班，學習上一年半載的，然後就安排工作（此政策在我上初中時已經不再存在）。沒有就業壓力，家長並不很重視孩子的學習成績。因此，在我們這些孩子身上，是找不到現在孩子那種學習的緊迫感的。

我像在家鄉一樣，還保持着看書的習慣，只是這裏沒有小人書，我便慢慢地開始接觸純文字的.讀物。當時有個好朋友叫劉梅，媽媽在校圖書室，當時校圖書室並不對學生開放，她會趁着媽媽不注意時拿些我愛看的書籍給我，看一本還一本，斷斷續續也看了不少。那時，我接觸了戴望舒、知道了徐志摩，還看了一些諸如顧城、舒婷等朦朧詩人的詩作，最喜歡的一句就是“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”自己也是那會兒開始偷偷學着寫詩，寫的自然不好，大多都象順口溜，但自娛自樂還是可以的。我自己家裏雜書很少，有時候實在沒東西可翻了，我就翻高年級的語文課本，或者是偷看父親的美術畫刊、甚至字帖。（曾想跟着父親學畫來着，但爸爸說我沒繪畫的天賦，不肯在我身上下功夫培養）有次跟着姐姐去老鄉家裏玩，從那家姐姐的課本上看到一首《關雎》，“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”我還看不懂意思，只是覺得這詩中一定寫了些非常美好的東西，於是去問那個姐姐，她只羞愧地說了句，“我也看不明白的，像是出自《詩經》吧，你可以去書店找。”

我從沒去過書店！一直覺得自己是屬於比較笨的女孩子，以前所具備的也只有借書看的能力，但來這裏後，我彷彿連這個能力也喪失了。家中姊妹多，生活條件自是不能跟外祖母家裏比的。我不善於主動結識朋友，又沒有零用錢，想去書店買書看簡直就是天方夜譚，只好忍住想知道《詩經》是個什麼東西的慾望，靜靜等那個可以去一趟書店的條件到來——這一等便一直等到了上高中。高中有個好同學叫陳燕，有一天告訴我說，廠報刊準備刊登幾篇學生詩作，一首詩可以給3元錢的稿費，她鼓勵我去試試。能掙錢的機會我自然不想錯過，回去馬上寫了兩首小詩遞上——詩寫的自然不是很好，但廠報編輯還是很熱心地給提了更改意見後見報了。這樣，我有了自己掙來的第一筆錢，雖然只有6元，但那時花2毛錢就能坐車去大十字新華書店了，我仍然很高興。那個週末，我帶着自己掙來的稿費和媽媽給的共10來塊錢，和五六個同學一起去了書店，其中一位叫馬金海，是個回族，跟我家住在同一棟單元樓。我踏進去後第一個感覺就是：新華書店真大啊！

已經分不清東南西北了！太久的渴望，讓我激動的不知該幹些什麼了，早忘了此行的目的。走到正對着我的外國文學欄處，我順手抽出了一本翻看——我抽出的恰好是司湯達的《紅與黑》。那時見到自己愛看的書我是挪不動步的，無暇再顧其他，我就站在那裏一頁頁翻看起來。不知過了多久，有同學還有別的事，催着我快走，並且說“喜歡你可以買了拿回家慢慢看啊”。那本書的價格當年應該是十多塊錢一本，但我口袋裏的錢，只剩下了9塊多……就在我左右爲難的當兒，馬金海同學過來說“差多少我給你補上吧，算送你個禮物”。很多年過去了，但這半書之恩，至今銘記於心。

就這樣，我擁有了自己的第一本書。回到家後纔想起這次去書店原是要找《詩經》的，後悔的連連頓足，但再一想，它肯定更貴，即使找到了我也買不起的。於是，我把這個渴望再次放到了心中。

很快的，像小時候迷戀小人書那樣，我又迷上了外國文學。也是因爲那兩首小詩，我結識了當時一位在廠搞攝影的老師，姓白，他家裏有個大書櫃，內有《歐洲文學全集》。他女兒很喜歡我的小妹，妻子跟我母親也合得來，於是就讓我到他家裏挑書來看——高中那幾年，我啃完了白老師書櫃中的全部藏書。

可惜，一直到我中學畢業、已經理解了《關雎》全詩內容爲止，我仍未見到《詩經》的真容——這真是“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”呀！