茶埡子村的秋天的散文

一、秋風

最早的那場秋風是什麼時候進村的，我們一點都不知道。那時我們成天在田壩裏忙，割最後幾田稻子、碾場、曬穀……忙得連伸一下腰的功夫都沒有，哪還顧得了什麼風不風的。

也許，閒站在村口的樹看見那一場風從它們身邊溜過然後進村了，但是它們沒有說。可能是這樣，它們以爲那還是夏季的某一場風，所以沒在意。我們推測，野草也是應該知道那場風的，它們肯定看見風們做賊一樣悄悄摸進村來，在這家院裏探一下頭，在那家屋後冒一下腦。但是它們也沒吭聲。這也可以理解，它們害怕這種風，見到它的影子就往地下縮。

第二場秋風到來的時候，我們在地裏挖苕、栽秋菜，還是沒注意。

第三場秋風來了，我們終於發現了。這時我們把地裏的活忙得差不多了，小麥種下去了，油菜也下地了，我們有空在田壩裏閒逛或者坐在院壩裏曬太陽了。

這場秋風是一個晚上到來的。我們第二天早上才知道。最先知道的是樹們。——這天夜裏有很多樹葉受了傷，是秋風的利刃刮傷的。還有很多被虜掠而去，不見蹤影。這件事很快被村裏所有的樹知道了。秋風手握利刃進村來了。它們緊張起來，大半個夜裏，全村的樹葉都在喧譁。但它們沒能喊醒我們——我們疲憊地沉睡在稻穀的香氣裏，讓新翻的泥土的氣息弄得醺然大醉，對外面的一切渾然不覺。——第二天早上我們才知道村裏發生的事。

但是已經晚了，秋風已成浩蕩之勢，把村裏的一切弄得面目全非了。

成羣結隊的風公然在田壩裏奔跑。地上的枯枝敗葉隨風而去。草葉上的蛛網搖搖欲墜。

牛們站在曠野裏默然無語。

一隻狗縮着身子在田埂上走過。

一些樹孤獨地站在大地之上……

當又一場秋風從我們村裏經過的時候，一羣趕往南方的鳥正好飛過村子上空，它們看見，在村子南邊的高地上，一株光禿禿的樹，最高的枝丫上站着三片凍紅了臉的葉子。

——風就這樣把我們的門打開，將秋天推進來了。

二、稻草

我們把稻穀搬進倉的時候，稻草也跟着進了我們的院子。

稻穀是稻草養大的。養大了稻穀，青青的稻禾變成了黃黃的稻草，就像村裏的女人，養大了兒女，自己也老了。現在稻穀熟了，彷彿長大的女兒嫁進別人院子，它們不放心，就跟着來了。

成熟的稻穀體態豐腴，胸脯飽滿，正如鄉村樸素而健美的女子。要是我們養出了這樣的女兒，我們也不放心，她走到哪兒，我們也會跟到哪兒。

稻草來到我們院裏，我們當然要好好待她們。我們在房前屋後選一些好樹，讓她們坐在那兒曬太陽。——你不知道，在秋天曬曬太陽，那是多麼美好的享受啊。

村裏到處坐着曬太陽的稻草。像我們村裏的老人，它們神態安詳地坐在秋日的陽光裏。

安頓好稻草，我們就提着籃子上坡去了。地裏還有一些零星的活兒在等着我們。我們沒空守候這個家。

替我們守望家門和稻穀的，是貓和狗，還有坐在房前屋後的稻草。

我們在田壩裏忙這忙那，偶爾想起什麼，有點猶豫的.樣子，擡頭一望，看見屋邊坐着一垛又一垛金黃的稻草，我們放心了，低頭繼續幹活。

三、樹上還有幾顆柿子

柿子熟了，這天下午我去收柿子。

柿子樹就在屋邊。我揹着背兜，扛上梯子，還拿一根竹竿，幾步就到了。

我把梯子搭在樹上，一回頭，就見一羣孩子賽跑一樣朝這邊奔過來。這些傢伙，每次路過這裏都要往樹上望，想吃，想得口水都出來了，可柿子偏偏不往下掉。現在看我要上樹了，柿子要下地了，他們咋不來呢——一個一個興奮得臉上緋紅，像柿子。

我對他們說，我在樹上摘，有掉下來的，你們幫着撿好，完了給你們一人分十個。“十個夠了吧？”他們一齊答：“夠了。”都很高興。

我順着梯子爬上樹。幾場秋風一吹，樹葉差不多掉光了，就剩紅亮亮的柿子掛在枝頭，像掛着紅燈籠——滿樹的紅燈籠。

我一手抱樹，一手摘柿子，摘了就放進背兜裏。手夠不上的地方，就用竹竿敲，柿子落下去，掉在一塊空地裏，下面的孩子搶着撿。地是剛剛翻耕過的，泥土鬆軟，柿子不會摔壞。

“放在哪裏？平叔叔。”他們都把自己撿的柿子舉着，仰頭問我。

我看他們喉嚨那兒動上動下的，就說：“你們吃嘛，一人先吃兩個。”

他們你看我，我看你。有一個把舌頭伸出來在嘴角舔了舔，還有一個開始流口水了。但是有個孩子說：“我現在不吃，等會兒吃。”於是那舌頭伸出的又縮回嘴裏，流口水的也把嘴閉住，都跟着說：“我也等會兒吃。”

“看我……”我坐在樹叉上，剝開一個柿子吃起來，“你們都吃，一人吃兩個。”

他們就都吃起來。吧嗒吧嗒響。“好甜喲，蜜蜜甜。”一個孩子笑起來，其他的也跟着笑……

太陽靠山的時候，樹上的柿子差不多都摘了，只是樹梢上有七八個弄不下來。我拿竹竿敲，竹竿夠不上。抱着樹搖，它們在枝頭上一晃一蕩的，就是不掉。我沒辦法，問下面的孩子，他們嘰嘰喳喳，有的說這樣，有的說那樣，一個說：“不要了，把它們留在樹上，留給鳥，鳥還要吃。”這時候正有幾隻鳥在周圍飛上飛下。我說：“好，留給鳥。”就下了樹。

下地一看，他們把落在地上的柿子都撿到了一塊，好大一堆。我誇獎他們一番，然後給他們分柿子，一人十個。他們都高興得忍不住想跳，但懷裏抱着柿子，沒敢跳。最後，我給那個孩子另加了十個，他說把剩下的柿子留給鳥，他說得好，所以我要給他另加十個。

我仰頭朝樹上望，那幾顆柿子掛在枝頭上，明晃晃地亮人眼睛。

“那是留給鳥的。”我對孩子們說。他們看看我，又看看樹上的柿子，笑起來：“曉得，那是留給鳥的。”他們心滿意足地回家去了。

四、田壩是空的

一隻狗從面前跑過，“狂”地叫一聲，忽然把我弄醒了。我睜開眼，東看看，西看看，才知道我坐在門坎上睡着了。我是吃過午飯坐在這裏的，說是坐坐就上坡的，怎麼坐着坐着就傍着門柱睡着了？……

怎麼這樣安靜？一點聲音都沒有。我進屋去走了一圈，發現家裏沒一個人，都上坡了。真是，走的時候也不喊一聲，把我一個人丟在門坎上睡覺。不過也沒什麼，前段時間又是割谷又是碾場，白天晚上連着幹，太累了，現在地裏也沒活，讓我歇歇也行。

現在做點啥呢？我從屋裏出來，站在屋檐下東看西看。看來看去沒看出什麼，好像沒事幹。可是沒事幹咋行？總得幹個什麼，不能耍一下午吧。又去屋裏轉圈子，找事，好像事情藏在哪兒，不找它就不會出來。但是轉了幾圈，只看見堂屋地上掉了幾個苞谷，我把它們撿起來放好，又看見竈房裏一個竹篩倒在地上，我把它掛上牆，然後，然後就再沒找到什麼事。

忽然就沒事了？我搓了兩下手，又跑到院壩裏看。花貓在院壩邊樟樹下洗臉，把爪子舔了又舔，然後拿到臉上抹來抹去，半天不停。一羣雞在豬圈那邊的空地裏亂刨，不知刨到什麼吃的沒有；那隻紅公雞不自覺，又要往母雞身上爬了……

沒意思。我關好門，扛着鋤頭往田壩走。

田壩裏是空的。稻子都收了，紅苕也挖了，地裏還能有什麼呢，當然是空的了。

我一邊走一邊東看西看。幾隻鳥落在地上啄了一個什麼，又扇着翅膀飛走了。一條牛在地邊吃草，草有些枯了，它在那兒挑挑撿撿。一片葉子從樹上掉下來，一飄一飄的……

我突然發現，田壩裏一個人也沒有，就是我一個人在走。我停住腳站在那兒張望。那幾只鳥已經飛走了，那片樹葉也落下地了，只有那條牛還在那兒。的確看不見一個人。只是我一個人扛着鋤頭站在田壩裏。

我忽然覺得這個村子是空的。

人都到哪兒去了？

我轉身往回走。我回村裏去看看，看人是不是都在村裏。

我望了望天，天好高呀。