人生路上,母親是一盞燈散文

喜歡在忙裏偷閒從頭到尾打量母親，喜歡問自己九十多歲的母親是一部散文還是一部詩集？抑或是一部小說？答案都是否定的，準確地說，母親是一盞燈，一盞照亮自己也照亮他人的燈。

　　一

我是從什麼時候開始懂事的？母親淡忘了，我更是一片空白。打從有記憶起，母親就常用夾雜着鄉土腥味的方言講她自己創作的童謠：“狼砍柴，狗燒火，小貓炕頭捏窩窩。你一個，我一個，砍柴大哥留一個。”那時的我，雖然營養嚴重供不需求，智力嚴重發育不良，但從母親一次又一次嘮叨中也能隱約聽出一點奧妙，那就是要學會分享。吃的玩的，都不能佔爲已有。成長在那個食不裹腹的年代，玩的可以分享，吃的實在不是件容易的事情。記得那次母親特意爲我做了半碗揪片，我剛端起碗，哥風風火火跑回來了。看我端着白花花的揪片狼吞虎嚥地吃，口水都流出來了。“小妹，給哥吃一口。”哥的話音幾乎就是苦苦哀求。“不給！這是媽給我一人做的。”哥不罷休，伸手便奪走了我的碗。我又哭又喊：“媽，哥搶我的揪片。”正在廚房做飯的母親手裏拿一個鐵鏟跑進家就給哥扔去，嘴裏還說着“你都大她十歲了還和她掙吃。”不長眼的鐵鏟正好打在哥的頭上，鮮血頓時直往外冒，哥疼得一蹦一跳，我被嚇懵了，愣愣地站在一邊。媽給哥清理完傷口抹了藥，哥仍然大哭不止。母親擔心哥費力哭喊會上火，給我一個眼色，意思是躲開也許就好了。我跟着母親出得大門外，問我她常給我講的童謠是什麼，我如實招來。母親生氣地說：“你還不如動物明事理。那是你哥，就是比你大得多也是你哥，外人咱也不能那樣。”從此，母親一如既往繼續着她的那個所謂的童謠，不過，我似乎理解了許多，不再一個人獨享稀奇食物了。每當父親休息回家帶回來餅乾燒餅，我總是給全家人每人一份。儘管父母親一再強調說自己不喜歡吃，讓我們分開吃掉，我還是隻享受自己的那份。往後的日子，小妹來了，嫂來了，侄兒來了，父親提着沉甸甸的大包前腳剛進家門，我後腳迎上去接過包把所有的吃的分到每個人頭上。即使有誰不在，也要留下來。說到分享，母親不只是注重親情間的分享，鄰里之間的分享也特別看重。六七十年代的故鄉，上檔次的飯食也不過是餃子和油炸糕，母親只要做這兩樣美食，左鄰右舍都會讓我去送。小院裏的杏樹、蘋果樹、梨樹掛果後，小夥伴們來了隨便吃。

　　二

善良是母親與生俱來的本性。“好人路寬，惡人路窄。蒼天有眼。”這是母親常對我講的處世警言。母親不僅是這樣說的，也是這樣做的。四五歲時的我，除了怕狼（那時小村時有野狼出沒。我就有過與狼的一面之交），就是怕乞丐。家家戶戶的'大門常常是反鎖着，就爲了把乞丐拒之門外。而母親從來不鎖，乞丐光顧得也就多。那些乞丐不是年老殘疾的，就是神智不清的。乞丐上門時，遇飯時母親先給盛飯吃飽，再給裝些玉米麪才讓離去。印象最深的是那個四十多歲的瘋女人，披頭散髮滿臉污垢，村裏人都叫她瘋扣蟬。小村裏父母嚇唬孩子時總把這瘋乞丐搬出來，孩子自然聽話了。瘋扣蟬稱母親老姐，其實母親那時不算老。她一到，我就得躲起來。偷偷看着母親給她搬個小凳子坐下來，再給她盛飯吃，然後帶些熟食說是回去給那一對兒女吃，米麪自然也不會少，扣蟬滿意地走了。同樣記憶猶新的還有一位腿腳抖動說話口吃的花甲老人。那是個滴水成冰的日子，太陽已經爬上山頂，他來了，母親給他吃過晚飯，想他出去也沒個地方過夜，就讓老人在哥的房間度過一晚。第二天上午老人走時，感動得熱淚盈眶。母親的善良也有驚天動地的創舉，從遠的說，事情發生在抗戰時期，也是抗戰勝利的前夕，和故鄉相隔幾重大山的嶺上（屬壽陽縣管轄），日本鬼子進行了慘無人道的血性大屠殺。一個幾百人的小村，倖存者只有剛成人的姐姐和一歲多的弟弟。姐姐前額撕裂開一道長長的血口，一塊嫩肉向外翻着。就這樣忍着劇烈的疼痛揹着弟弟逃難來到母親門上。母親先給姐姐清理傷口上了藥，隨後就把姐弟倆安頓好住了下來。這一住就是一年多，並且像親姐妹一樣照顧着，直到抗戰勝利，姐弟倆才離去，分別時不捨的場面母親一直掛在嘴邊。如果說這樣真實的經歷是我從母親口中聽來的，那麼，下面就是我的一段親身經歷。初入人世的我，正值經濟嚴重困難，糧食嚴重短缺的年代，母親爲了我能多一點營養，唯一的辦法就是讓我多吃幾年她的奶水。誰知好景不長，那個風和日麗的上午，鄰居帶他的外甥把出生一個月沒奶水的女兒抱來求母親奶養，母親看了那個骨瘦如柴的嬰兒，沒有乳汁滋養後果不堪設想，毅然決然就接受了，屬於我所謂的營養也就此畫上句號。如果說這些曾經聽起來有點天方夜譚，太過遙遠，那麼就在前兩年的那個秋天，母親剛出單元門，一小車司機倒車把母親撞倒在車下，幸好樓上一位大姐關窗時發現了，拼命大喊，司機才聽到下車看原委。當時的母親臉上淌血，渾身疼痛。司機隨即帶母親上醫院，母親硬是推辭不去，說是撞破點皮，過兩天就會好的。司機看母親九十多歲了，不去醫院檢查放心不下，也過意不去，硬是叫了家人去檢查包紮，還真是沒大礙。司機非要給母親留些錢讓母親下火營養，母親謝絕了。司機感動地說：“換了別人，不定訛多少錢呢！”一再給母親道謝。

　　三

母親雖然纖細嬌小，但心胸一點不狹窄，寬容忍讓在小村有口皆碑。母親教育我們與人相處的一句話就是“不要怕吃虧，吃虧是在積德。”就因了母親的大度忍讓，小村一戶無兒無女卻蠻橫無理的老夫婦就認準要和母親做鄰居。母親當然不會拒絕，空出一間小房留下了這對老人。門挨門戶挨戶住在一個小院，母親和我們兄妹幾人沒少挨老人的罵，但母親認了，從不還口從不計較，做下稀罕飯菜先想到的就是兩位老者，針線活家務活沒少幫忙，就這樣打了七八年交道。也許是老人從母親身上窺視到了什麼，三番五次地央求母親要認我做他們的乾女兒。母親不假思索就答應了，但被我拒絕了。因爲那對老人村子裏沒有說好的，誰都不敢招惹，我又怎麼能認這樣的人爲乾爸乾媽呢？再說了，同齡人中都只有自己的親生父母，沒有認乾爸乾媽的。其實母親的忍讓不只是在生活往來的瑣瑣碎碎，大事上也能看得開放得下。我清清楚楚記着，在我四五歲時夏天的一個上午，我和幾個小夥伴正玩得開心，王嫂的兒子牛牛來了，小夥伴們誰都討厭他，不和他玩。他急了，捧起沙土就衝我們揚。我的雙眼被沙子扎得生疼，邊哭邊揉着眼睛往家走，這一走就跳下了鄰居六米多高的院子。掉下時臉正好朝地，正好摔在石頭鋪就的地面上，鮮血像小溪流淌，前門牙碰掉兩顆，下脣也裂開了一道口子。我大呼小叫拼命地哭着，眨眼間招來好多圍觀者，都等着看母親出現會怎樣處罰牛牛和他的母親王嫂。人們把母親叫來時，我已被院子裏的楊嬸抱回了家。母親看了我這血淋淋的樣子頓時就嚇呆了，掙扎着揹着我趕緊向家走去。回家後請了大夫打了針塗了藥，錢自然花了不少。我被牛牛害得如此慘烈，可母親沒抱怨牛牛一句，也沒去找牛牛的母親王嫂理論。全家人責怪母親時，母親只是淡淡地說：“都是些孩子，淚滴沒幹就在一起玩的。”可恨的是那王嫂，兒子闖了這麼大的禍，連照面都沒打一個，更別說去認錯看我了。後來的日子，我常開玩笑問母親：“假如我碰掉的牙不長了，下脣也長不在一起，你也會原諒牛牛和他的母親嗎？”母親平靜地說：“有醫院，牙能安假牙，嘴脣也能縫合。”我無語。

正是母親這盞心燈的引路，漫漫人生旅途，與人爲善、大度寬容、默默無聞、與世無爭，成了我做人的信條，也成了我經營生命的施工圖。