饞嘴往事散文

我小時候基本上是在計劃經濟時代度過的，那時很多的生活用品都要憑票購買，我記得的有糧票，布票，肉票和豆腐票。在我們家，母親把糧票和布票抓得緊緊的，肉票和豆腐票則很不上心，基本上都給人了。不是我們不知道吃好的，主要是沒錢買。母親和父親的父母兄弟姐妹都在農村，兩邊家裏就只有他們在城裏工作，算是“有錢人”，所以雙方父母兄妹不管誰有病、有難事，都會寫信或發電報求助。那時我們幾個孩子都很怕老家來信。幾乎每次收到老家的信，母親不是愁眉不展就是暗自落淚。緊跟着我們的生活水準就會大大下降，有時候早餐連鹹菜都沒有，只是稀飯和“金銀卷”了。而這樣的信件一年最少要收到十幾封，我們的生活水平就可想而知了。

那時候，我們孩子的心裏除了玩兒，最關心的就是吃了。一年四季想着法兒地給自己弄“好吃的”。

春天，逢星期天，母親會在家裏把全家人的贓衣服、被單之類的來一次大掃除大清洗。大姐就帶着我和二姐到鐵路大院兒附近的農村或野地裏去挖野菜。我那時候還小，主要是跟着去玩兒，或幫忙看看東西什麼的，認不得什麼野菜。大姐和二姐非常能幹，一大清早去，中午就能挖滿滿一大籃子了。回到家裏，母親的衣服往往還沒洗完，大姐就指揮着二姐，兩人手腳麻利地和麪，把菜摘乾淨洗了切碎，用豬油和鹽等調料拌了給我們包包子，或包薺薺菜餃子。這是我和弟弟期待一週的美味。那時候像我們這樣到農村挖野菜打牙祭的人家很普遍，週末幾乎家家孩子都出動去挖，野菜自然就不夠挖了。有時候一上午只挖了少半籃子，根本不夠做餡兒，媽媽或大姐就把野菜下到麪條鍋裏，綠瑩瑩的又好看又好吃。這樣既可以解決吃菜問題，又可以讓母親少買蔬菜、節約開支給老家寄錢。

爲了能有肉吃，母親往往在春季給我們買四五隻小雞娃，讓我們餵養。說這些雞長大了，公雞殺了吃肉，母雞可以下雞蛋，我們就有炒雞蛋吃了。爲了美味的雞肉和雞蛋，我們幾個孩子盡心盡力地飼養它們，每次跟母親到供應站買菜，我和弟弟都跟別家的孩子搶着揀菜葉子，回來讓二姐把腐爛的部分摘淨剁碎，拌上包穀面給雞吃。母親買的幾個雞娃，我們都保證能喂大，沒有出現過一次小雞娃生病或意外死亡。我們挖野菜時，都會順道給它們逮些蟲子之類的東西回來餵它們。盼着他們快快長大。

從三月天到五月，春季的吃食還有槐花、榆錢兒，甚至楊樹上長那像毛毛蟲一樣的東西我們都吃過。我們幾個孩子上高爬低不遺餘力地自力更生爲自己的嘴而忙活。

夏季，我們的最愛吃的就是西瓜了。那時候家裏只要買了瓜，一般都是在晚飯後吃。爲了能多吃西瓜，我和弟弟晚飯一定只象徵性地吃幾口，留着肚子等着吃瓜。弟弟那時只有四五歲，怕搶不過我們三個大的，自己創了一個辦法，瓜一切好，他就飛快地拿起一塊咬一口放下，再拿一塊咬一口。嘴裏嚷着我都吃過了，這些都是我的！當時我們全都被逗笑了，至今想起來還拿這事打趣他。

瓜吃完，還有一件重要的事，就是把大家吐到盆子裏的瓜籽拿到水龍頭下淘洗乾淨，放到篩子裏控淨水，第二天拿到大太陽地底下去曬。連曬幾天，曬得乾乾的，收進一個布袋子裏面。每吃一次瓜，我們孩子就重複地做一遍這樣的事。整個夏天收集的瓜籽，到了過年前用調料水煮了，就是年上一個好吃的零食了。我們任何時候都不忘給自己製造“好吃的”。院子裏還有少數人家的孩子，利用星期天和暑假到電子街口的賣瓜攤上，去撿拾過路客人吃瓜留下的瓜籽，回來用鹼水淘洗乾淨，曬乾，一夏天能曬一面口袋的幹瓜籽，到了冬天就有零嘴吃了。

我們還燒螞蚱吃，逮過河裏的小魚、泥鰍熬湯。吃過鄰家表妹從她工作的漕絲廠拿來的蠶蛹，不論是用油炸還是白水煮了吃都非常香。那是難得的美味啊。讓我記憶最深的有三件事：一件是有一年寶雞鐵中的學生們不論男女，當然低年級的學生尤其多，流行喝“醋飲”，幾乎人手一個瓶子，粗的細的，方的圓的，大的小的各式各樣都有，都是想辦法從家裏找的，用一個很細的塑料管子穿過瓶蓋，瓶子裏裝三分之一的食醋，三分之二是晾涼的白開水，或者乾脆就灌些自來水，就那麼吸着喝，酸甜酸甜的。當時感覺很好喝。現在想來好像很傻，當時可是一件時髦得意的事呢。爲這事我們姐妹可沒有少挨母親的說，一瓶醋用不了一兩天就見底了。母親開始不知道情況，最愛說的一句話就是“你們整天喝醋呢，醋吃得這麼快？”我們聽了各個在心裏暗笑，我們還真的就是喝醋呢！

第二件事是吃冰。炎炎夏日沒有電風扇，沒有可以降溫的設施。雖然有冰棍賣，卻沒有幾個孩子有零花錢去買。同學們下午在教室上課都熱得蔫蔫的。這時各個班裏都有一些調皮的男生會想出降溫的歪點子，他們藉着離火車站近的優勢，中午不睡覺，到車站貨場不知道用什麼方法弄來大塊的冰塊，早早來到學校砸碎成一大堆小冰塊分給大家吃。據說是從運冰車上的大冰塊上偷偷砸下來的，屬於“偷竊”行爲。我們那時只圖涼快了，誰還管他是偷來的還是搶來的，甚至都不知道這冰是幹什麼用的，乾淨不乾淨？能不能吃？完全沒有一絲志士不飲盜泉之水的骨氣。只要分到冰塊就喜洋洋的含在嘴裏，貪圖那一時的涼爽快意。一時間能搞到冰塊的男生成了學校最受歡迎的人。後來校領導知道了，很是在學校裏整治了我們一番呢。

第三件事說起來也不光彩。我們大院的糧站門口有一大片平整的水泥平地，平時孩子們愛在那裏玩耍，踢毽子，推鐵環，跳皮筋啊或者跳大繩都行。有一年夏天，不知寶雞附近哪個部隊的同志看中了這片平地，竟然在地上曬了滿滿一地的豆餅，說是喂軍馬的。孩子們都很好奇，圍着看熱鬧。不知哪個調皮的男孩子偷偷撿了一塊，聞了聞，覺得挺香的，就放到嘴裏吃了。這一吃不要緊，大家就都知道這東西好吃了。孩子們圍着這麼一大片好吃的怎麼肯放手？就開始偷偷摸摸的了。看豆餅的是兩個叔叔，一看孩子們開始偷偷地拿豆餅，急得不停地吆喝、驅趕。可哪裏趕得過來呀。這邊的趕過去，那邊的就過來了，最後只能趕緊收起來不曬了。這是我們大院孩子最丟人的一次。後來各家的家長都教訓了自家的孩子。我當時因爲膽小沒敢偷拿豆餅，但絕對慫恿弟弟和夥伴拿了，也從他們手裏接過豆餅吃了。嚼在嘴裏真的是很香很好吃。事後媽媽問我拿人家東西沒有，我說沒有，其實如果有膽量，我絕對會去“拿”的，爲了饞嘴我們竟都不擇手段了。那時候物質實在匱乏，孩子們沒有什麼零嘴可吃，真饞啊！

秋天，我們會去附近農村的地裏撿村民沒有收乾淨的洋蔥，蓮花白根子。最多的一次我和大姐二姐撿了滿滿一大籃子的洋蔥頭。涼調着吃，炒着吃，吃了一個多禮拜都沒吃完。至於蓮花白根子，我們挖回來，大姐將根子四周的厚皮削掉，將根心洗淨切成細條，放到瓷罐子裏。用醬油，醋，鹽醃起來，就是我們脆生生酸甜的早餐菜了。

最讓我們姐弟耿耿於懷的事，也是秋天發生的。連着三年，我們辛辛苦苦精心餵養的雞，到了這個季節的某一天就突然一夜之間全死了。而且就發生在我們和母親商量着要殺雞的那幾天，到現在我們也不知道是怎麼回事。院子裏防疫站的人給雞打預防雞瘟的針時，我們都打了呀。但是沒有一次躲過全部死亡的大劫。眼看着已經長大可以殺着吃的雞昨天還好好的，第二天早起就死在雞棚裏，你能想象出我們的悲傷嗎？這是我們盼着打牙祭的'、盼了那麼久的雞肉和雞蛋啊。真的好難過！最讓人無可奈何地是因爲不知雞是什麼原因死的、看雞冠子多半像是中毒而死，怕死雞有毒，媽媽每次都要把雞扔掉，不敢給我們吃。我和弟弟總是傷心地哭。但是院子裏我們樓上的兩戶南方人可不管這雞是怎麼死的，每聽見我們哭鬧，就跑來跟我母親要死雞，說他們不怕，敢吃。母親再三說明這雞死的奇怪，勸人家不要吃。人家乾脆說你就當我們是從垃圾箱裏撿來你家的雞好了，吃死人跟你們一點關係都沒有。於是，連着三年，我們辛辛苦苦養大的雞，都進了那兩個南方人的肚子裏。我們又氣又沒有辦法。於是第四年我們發誓再也不餵雞了。

冬天來了，我們圍着鐵爐子烤紅薯，烤饃片吃。大人不在的時候，就偷偷拿粉條放在火上燒着。滋的一下，被火苗燎過的粉條就有一節變粗變白，就像被彭化了，這就可以吃了。一口咬下這一節，再拿着剩餘部分繼續在火上燎着吃。粉條當時在各家各戶都算比較金貴的東西，供應站裏是沒有賣的。基本上都是農村親戚從老家帶的，而且只有北方人家的親戚纔有。平時家裏都是逢年過節才吃，所以我們要揹着大人。我記得小時候吃粉條最痛快的一次是1976年唐山大地震那一年，我八歲，大姐十幾歲了。秋季要開學了，因爲當時人們對地震還不瞭解，害怕寶雞有餘震，也害怕讓孩子都待在一個城市遇到有災難都出事，母親商量着讓父親把弟弟和二姐帶到蘭州，是父親當校長的學校去上學。家裏留下我和大姐。記得是大姐帶着我到火車站去送父親他們的。回來的路上我們情緒很低落，覺得母親對二姐和弟弟好，讓他們遠離唐山，遠離地震，我們倆不受重視。回到家裏，母親已經上班去了，大姐突然對我說：“咱倆煮粉條吃吧？一人吃一碗，讓老二和弟弟吃不着。”我聽了當然高興萬分。大姐也不怕母親知道了說她，拿了好多粉條，用水洗乾淨就煮了起來，那天，我們用油潑辣子、醬油、醋、鹽美美地調了兩大碗白水煮粉條。我覺得那是我這輩子吃的最香的粉條了。撐的我晚飯都吃不下去。這一直是我和大姐的祕密，我們保守了很多年。誰都不知道這件事。許多年以後，我們才說了那天的事情，母親聽了掉了眼淚。她說：手心手背都是肉，大人當時沒有別的意思……

冬天裏，還有一件事是我們姐弟愛乾的，那就是自己凍“冰棍”。寒冬臘月天，晚上我們偷偷用搪瓷缸子放上白糖，用開水衝了，放在屋外的窗臺上。第二天一早，搪瓷缸子裏的白糖水就凍得梆梆硬了，我們拿回來搗碎，分着吃冰涼冰涼的甜冰塊，覺得和夏天裏賣的、自己常常因沒錢買不起的白糖冰棍一樣好吃。

春夏秋冬，不同的季節我們想辦法弄不同的“美食”來滿足自己的饞嘴。說是“饞嘴貓”一點也不爲過。那時的“好吃的”，我到現在回味起來依然如數家珍。

如今，物質極大的豐富了，孩子們的生活水平和我們當年早已不可同日而語。偶然跟挑食的兒子說起當年的饞嘴事，兒子根本想象不來，也沒有興趣聽。我常常覺得他們這一代在蜜罐裏泡大的孩子，從來就不知道什麼是甜，因爲他們沒有嘗過苦的滋味。沒有對比，就不覺得生活的美好。至今我對食物、對好吃的東西都很仔細，不浪費一點兒。我想我們那一代人應該都是如此。我覺得浪費了，對不起自己童年走過的艱苦歲月。對不起那個曾經一臉饞相瞪大眼睛找“好吃的”的瘦瘦的小女孩。