頹廢的香菜散文

一把頹廢的香菜，漫不經心地躺在廚房的菜筐裏。

老爸常說吃香菜能長得聰明，還能長出好頭髮。老爸快八十了，白頭髮還沒我的多，耳聰目明，做了一輩子會計，一手打算盤的技術無人能匹敵。我卻經常不記得自己包裏有幾塊錢，每一次出門前都翻一遍包包、外套的口袋，看看鑰匙在不在，手機在不在，錢包在不在，哦還好，都在。有時不在，那就麻煩了，牀上，櫃子上，書桌上，電腦桌上，都是我騷擾的地方。我相信自己香菜吃得少了。

香菜太普通太不起眼，從裏到外從上到下，也找不出它的閃光的地方。它卑微到不能單獨做成一道菜，只做爲某種菜餚味道的補充，延伸。即便在菜場裏，也是毫不起眼地被堆在角落裏，有人找時老闆會說：有，在這呢。翻箱倒櫃地找出來，遞到顧客的面前。常常在買了羊肉片兒時，老闆也說送你點兒香菜吧。這時，香菜竟成了搭頭兒。

深秋，起了白菜之後，在菜園的某個犄角旮旯會殘留着老爸的一畦香菜，矮矮壯壯的，莖葉被早霜染成醬紅色，一點也打不起精神，蔫塌塌地趴在地皮上。有太陽的午後，老爸拿着小鏟子叫上我和他一起去挖香菜。他挖，我管摘黃葉，一會兒，手就冰涼冰涼的，一直涼過手腕子。我把手揣進袖筒裏，暖着。看老爸一棵一顆的挖，摘掉黃葉枯葉，再用稻草捆成一捆一捆的，放在地上。一畦香菜不全挖掉，要留些過年春天吃。挖夠了一個冬天吃的'，把剩下的用草簾子蓋好，四邊用土掩上，香菜就不會凍死了。

收回來的香菜，有一些摘洗乾淨切碎，和辣椒胡蘿蔔一起拌上鹽，裝壇密封，兩個星期後，就是鮮美異常的小菜兒。吃粥或者玉米餑餑，揀上一碗，那份清爽，不可言說。還有一些，洗淨後，老爸把它們掛在房檐底下風乾。風乾後的香菜，倒更顯風骨，不像在地裏時蔫蔫乎乎的，葉和莖都精神起來了，也有滿滿的蔥綠。

冬天除了白菜，吃得最多的就是蘿蔔，最好吃的當然是蘿蔔丸子。當然是老爸做的蘿蔔丸子，記憶中好吃的食物都是老爸做的，金黃焦脆的油餅、香死人的罈子燜肉、還有晶瑩剔透的灌腸。所有好吃的東西，我媽就一句話：懶得弄！紅皮白瓤的燈籠紅蘿蔔擦絲，香菜切末，拌上高粱面兒、花椒麪兒、蔥花蒜末，團成雞蛋大小的糰子，上鍋蒸熟。一揭鍋，香氣能飄出二里地，跑出學校門口就能聞出老爸的加了香菜的丸子香。不是別人家的味道。

樹葉兒紛紛落地歸根，葉是根的孩子，我們卻要和根爭搶。早上剛剛亮就起牀，去果樹園子摟一簍子樹葉兒，倒進柴火棚子，再吃飯上學。老爸早早地做好一盆蘿蔔絲疙瘩湯，細細的蘿蔔絲煮的透着亮兒，和勻溜溜的疙瘩混在一起，冒着一團團白色的熱氣兒，撒上湛青碧綠的香菜，忍不住地吃了一碗又吃一碗。再配上幾塊兒蒸得又軟又爛的紅薯，我想不出還有比這更美味兒，更好吃的早飯了。一個十歲孩子對美食的慾望，一把香菜、一塊兒紅薯就能快樂地滿足。

北方吃火鍋離不開香菜，麻醬的蘸料裏切上一捏細細嫩嫩的香菜，一碗呆板的昏黃色的調料立刻生動起來，活躍起來。羊肉遇上香菜，一定是前世未了的情緣。羊肉丸子、孜然羊肉、烤羊肉、涮羊肉，哪一樣少了香菜，也是少了一番滋味，不成味道。羊肉滋長香菜的香，香菜，修飾羊肉的羶。這一對神仙伴侶，自是逍遙，互是對方的菜。

春風拂過面頰，田野裏的薺菜揚起了瘦弱的小臉，那些花兒們爭相獻媚。院子裏的香菜，也怯怯地探出了頭。