兒時的不可能散文

　　（一）

說起廁所，就是現在人人家裏都擁有，且設置在衛生間裏的坐便盆。

在我四十多年的生涯中，說起這個人人都離不了的“寶貝”，真是感慨萬千，小時候常聽老人們罵自家孩子：“憋着幹啥，還不趕快去，等着把廁所給你搬家裏嗎？”那時我想，把啥搬家裏也不可能把廁所搬家裏啊，又臭又髒，哈哈……到如今，這個不可能早已經變爲了現實。

兒時的我，住的是屋外下大雨屋內下小雨，而且是四面透風的小平房，每天上廁所成了最發愁的事。從我記事起，各家廁所都是一個模式：四面用磚或石頭壘起一人高，中間挖一大坑，上面搭上木板或石條，大人上去還遙遙晃晃，小孩根本不敢站上去，就只好在池子外面的地上大小便，日久天長，廁所只要幾天不清理，夏天“小動物”滿地跑，冬天就成了“溜冰場”；我呢？天生膽小，最怕那些“小動物”，尤其當不小心踩在腳下時，那肯定是死命地殺豬般地哇哇大叫。所以，夏天寧肯跑得遠遠的去莊稼地裏解決，也不願意進那“熱鬧”處。到了冬天，天太冷了不願往遠跑，就想了一辦法，晚上做賊似地悄悄地在院子裏……到了第二天“好東西”凍了，乘着別人還沒起牀，自己就早早地拿鐵屑剷起來扔掉；最麻煩的是舊時的廁所從來不分男女，每次進去前還得咳嗽一聲，搞不好就碰上異性了，尷尬得很。在農村聽說爲了解決這個難題，男的在裏面牆頭放一菸袋，女的放一圍巾。哈哈，現在想起來還直想笑，當時中間隔一堵牆不就得了嘛，那時的人啊，不知是腦袋不開竅還是……

如今，真的是把廁所安在了家裏，而且可以輕輕鬆鬆、啥時急了啥時用。近年來，搬了幾次家，衛生間裏的蹲便池也發展成爲坐便池，而且越來越方便、舒適，我家老公和兒子常常坐在上面讀書、看報，把衛生間當成了書房，一呆就是半個小時，好像比坐沙發還愜意，爲了這父子間還沒少發生“戰爭”，沒辦法我們家現在已經換成了“雙衛”，如今老子、兒子是互不干涉，各有領地。每天他們一進去你就別想立馬等着出來，呵呵，還真是把上廁所當作了一種“享受”，衛生間成了他們不可缺少的小“家”，儘管我每天苦口婆心地勸了老的勸小的，告訴他們這個習慣不好，無奈人家當耳旁風，就是沒人聽，唉！如今我也就懶得去管了。

你相信嗎，現在的衛生間不論走到哪裏不僅臭味聞不到，而且香味直撲鼻，如果不習慣還真以爲走錯了地方，你瞧：飯店、服務區、旅遊勝地等好多地方的廁所更是配備了專職“保姆”，用後沖水也由手動的變成腳踏的甚至是感應的，聽說還有自動清洗不用手紙擦屁股的呢！

廁所真的是安在了家裏，終於由不可能變成了可能，如果我奶奶、姥姥或更早一輩的人天上有知，打死也不會相信這一切是真的，呵呵……

　　（二）

現在的小朋友可能不知道阿姨乃至上輩子的人是咋樣做飯的吧，在阿姨和你們一樣大的時，放學後最怕做的，可又逃不脫的事是啥嗎？聽阿姨慢慢道來。

我們小時候一般人家都是一堂一屋，廚房、臥室、客廳爲一體，沒有現在的煤氣竈，更沒有電磁爐、烤箱、微波爐、豆漿機、麪包機、高壓鍋、電餅鐺，這些高檔廚房用具；有的只是一口大鍋穩在鍋臺上，旁邊安一風箱，有小朋友問了：“阿姨，啥叫風箱？”“風箱啊就是煽火時用的，是用長方形的木箱，外加里面裝有雞毛的木片上按兩根圓木棒，（俗稱背杆）一直通在外，用手拉背杆一出一進就會產生強弱不同的風，那時鍋臺下面留一孔和風箱接好，每當把火生着了後，就要拉風箱，風就會通過小孔把火煽着。”

四十年前，我們國家的經濟停滯不前，吃不飽飯是常有的事，那時的小朋友，每天放學回家後就已經餓得沒力氣了，大人們也是很忙的，提前回家早做飯是不可能的，往往是大人孩子一同進門，孩子們回家想早點吃上飯第一任務就是幫媽媽拉風箱，又累又餓，越拉越沒勁，越沒勁就越覺得風箱死沉死沉，少不了要挨媽媽兩句罵，當時最發愁的就是蒸飯（阿姨出生在北方的小縣城裏，吃的一般都是當地產的小雜糧，蒸飯很少蒸白麪饅頭，一般都是蒸莜麪飯，莜麪這東西可費火了，如果氣一下起不來就夾生了，所以煽火時必須用勁），到了蒸飯時我和妹妹輪替着拉，一人一會，嘴裏數着一、二、三……頭搖得像個撥浪鼓，就盼着媽媽說“行啦”，可那個命令遲遲不下，低下頭看看裏面的火，不緊不慢，只要你手一停，它也就不旺了，我常常邊拉風箱邊閉起眼睛想；啥時能發明不用人拉的風箱啊！要是天上的仙女下來替我拉就好了！

這樣的風箱一拉就是十多年，到了上世紀七十年代末，我們家終於買了臺手搖風箱，這風箱是用鐵皮做的，用手抓着搖把搖（裏面的裝置酷似如今的電風扇），這種風箱拉起來既輕便又省力，而且煽出的風又大，我們全家人都很喜歡它，這個寶貝的出現，幫了我也幫了母親不少忙，爲了能讓孩子們多看書或多玩會兒，母親常常是邊炒菜邊搖風箱，有時我幫着煽一會，也不太發愁了，覺得已經有了一位仙女姐姐在幫我了。

社會發展很快，好多的不可能正在變成現實，手搖風箱用了沒幾年，曾經的夢想已變爲了現實：電風箱閃亮登場了，這回可真的不用人煽火了，只要插上電源，風箱自己就可以呼呼地轉了起來，剛買回來時，我們姊妹圍着看了又看，摸了又摸，媽媽風趣地說：“老夥計，以後咱倆就搭檔做飯吧。”從此，這個不用人煽的朋友陪伴母親直到爲我們做完最後一餐飯。小朋友，將來如果你們有機會到農村去，千萬要進老鄉家裏看看，去瞧瞧這個寶貝仍是各家煽火的好幫手，在很多家庭一直繼續被延用着。

兒時更多的不可能，在如今這個飛速發展的時代一次次地被實現，一次次地被詮釋。如今我們家家都用上了液化氣，電磁爐，這更是一個質的飛躍，做飯不僅不用煽火，連點火的傢俱都用不着，煤、火柴、打火機均已被淘汰。小朋友，阿姨想你們家裏的廚房更是現代化的廚具應有盡有，你們現在每天放學就可吃上現成可口的飯菜，這不能不歸功於高科技的炊具。

孩子們啊！阿姨常常想起小時候母親常掛嘴邊的一句話是：哪家的鍋底沒黑？可現在你們回家看看，自家的鍋底就是沒有了黑，新型炊具的使用，只要每次洗鍋時翻過來擦擦，都是光亮如新啊。

太多的不可能在不久的將來都會變成太多的可能，甚至會超越……

　　（三）

“看電影去嘍——”兒時的我，只要聽到同院蘭蘭的吆喝聲，就立刻行動起來，先偵察大人在不在，然後就悄悄地“拿”家裏的小東西，準備當門票。比如一張白紙、一枚銅錢（那時的銅錢是用來做毽子的）、一個雞蛋或一顆小土豆等都是我下手的對象。臨走時還不忘帶上小板凳和自己的乾糧（用紙卷一錐形桶裏面裝滿炒麪），一溜煙跑出去找小夥伴。

隔壁的趙大哥很聰明，他會畫飄來飄去的仙女、栩栩如生的牛羊、靜謐的山水……於是每當星期天，他都會把他自制的幻燈片拿出來給四臨八舍的小朋友演一場。天快黑時，我們就在門口排起了“長”隊，一個個進去時就把所帶的.“門票”放進一個方盒裏，每場演出結束後，盒子總會被裝得滿滿的，裏面有玩的、有用的、有吃的，自然這些小物件就成了大家“共享”的對象。說起幻燈片，演出過程是這樣的：趙大哥用一紙盒把他的玻璃畫倒置進去，再用一小剪刀在前後掏開大小不一的兩個洞，然後用手電筒照射，立馬對面的白牆上就顯現出了我們所期盼的畫面，趙大哥口才好，邊換玻璃片還邊爲大家解說着，每每講到幽默處，小夥伴們常被逗得開懷大笑，這一笑不要緊，邊吃炒麪邊看幻燈片的孩子就會把嘴裏的炒麪噴灑得到處都是，你看前面小夥伴的衣服上，脖子裏，頭頂上都遭了殃，白白的面給他們化了妝，於是，大家就笑得更厲害了，炒麪乘機跑進了氣管，霎時個個都成了得肺病的老人，“啃啃”“咯咯”的咳嗽聲此起彼伏，一個個被噎得小臉通紅，像剛出鍋的大蝦。

我上小學時，縣城開始有了電影，於是我們看上了《賣花姑娘》、《列寧1918》、《金姬和銀姬的命運》以及大型舞蹈史詩《東方紅》等。那時流傳着一句順口溜：中國片子新聞簡報、朝鮮片子哭哭笑笑、蘇聯片子飛機大炮、阿爾巴尼亞片子打打鬧鬧。每次進了電影院，在電影沒開演前和換片子期間，孩子們總會把自己的手伸過去，屏幕上就會出現各樣的手和胳膊，那個開心啊，比看電影還激動。

七十年代，儘管有了電影，可演的次數不多，孩子們能看上的更是沒幾次，記得有一次在操場上公演，我們一羣孩子擠得不行在反面看，那動作都是反的，真不習慣。於是，大家一會跑到正面跳起來看看，一會又跑反面對着瞅瞅，心想啥時候能把電影搬到自家炕頭上，不要受這凍、不要受這擠、嗑着瓜子逍遙自在、慢慢地看、細細地賞，別像現在這樣辛苦地跑來跑去，到頭來連電影演啥內容都一無所知。

曾記得到了八十年代初電影的票價是一毛到兩毛，孩子們想看就買五分錢的兒童票（前十排，看電影眼暈），每次開演前都要加演動畫片，就是那時《好貓咪咪》《阿凡提》《草原英雄小姐妹》等這些優秀的作品種進了我的心裏，而且紮下了根。想起我家兒子小時候看的所謂高科技的動畫片我是欣賞不了的，常自言自語發感慨：“媽媽小時候……”有時竟像祥林嫂似地喋喋不休，自己還覺得好笑。

同時期，電視真的誕生了，當時全縣上下也沒幾臺，只是個別人家和單位有，最大也只有十四英寸，可惜我們普通人家還是買不起的。到了晚上就到別人家裏看，雖然臉皮厚點，但總算不太受罪，那時熱播的是《聰明的一休》《霍元甲》《排球女將》《敵營十八年》等，每天早早吃完飯大家就被分配輪流着，用各種辦法一次次地去偵察電視劇啥時開演。現在想起來當時買電視的人家指不定多鬧心呢，孩子們也看不出主人臉色來，一看就看到很晚，有時屏幕上打出了“再見”才肯戀戀不捨地各自回家，回頭想想，爲了看電視劇那時的孩子都快變瘋變傻了，哈哈！

直到八四年我家纔買了第一臺十四英寸黑白電視，電視機被擺放在了寫字檯上，紅色的框子，很鮮亮很好看，每天媽媽都把它擦拭得亮亮的。我終於等到了兒時的不可能——把小電影搬到了自家炕上，只可惜那時我已經是高中生了，不能飽飽地看，只能是借取東西之際偷偷地瞅幾眼。

如今，社會的飛速發展真的是不可思議，電視不僅走進了千家萬戶，而且由以前的幾個頻道發展到如今的一百多個頻道；由十四英寸發展到現在的幾十英寸，再後來街上的大背投也誕生了；由一家一臺發展到現在的一屋一臺；由固定的發展到現在可移動的甚至是掌上都能看；如今不論你是走在大街上、還是車站、飛機場、公共汽車等各種公共場合都能看見電視的影子。

兒時的夢想又一次被實現了，時至今日，電視已經是越來越普及了，電腦也隨之走進了人們的生活，它比電視更神奇、更吸引人，坐在電腦前就可知天下事，交五湖四海的朋友，查自己所需要的一切，和自己所想見的人視頻對話……

樓上樓下，電視電話，“不出門便知天下事”的年代已經來臨，在未來的日子裏，有多少個兒時的不可能還要變爲現實呢！讓我們盼望着，拭目以待！

　　（四）

草兒出生在北方的一個小縣城裏，在兒時的記憶中最隆重、最熱鬧的節日要數“過年”了，在那個物質匱乏的年代，各家置辦的年貨也差不了多少，每年一進臘月，人們就開始動用各種關係批條子買“豬頭”了。

說起這“寶貝”豬頭被買回來後，媽媽白天從不拾掇。一是因爲白天上班沒時間，二是怕燙傷了她的孩子們，所以只等夜深人靜，我和弟妹們熟睡後媽媽纔開始用自制的細鐵棍烙豬毛，由於豬頭上的毛坑坑窪窪很不好處理，所以媽媽就今晚烙豬耳朵，明晚烙豬嘴，後晚……記憶猶新的是：“哧啦、哧啦”的燎毛聲和刺鼻的燎毛味常常會把我從熟睡中驚醒，醒來後便爬在枕頭上看着媽媽，只見媽媽一次次地把細鐵棍燒進爐竈裏，然後再使勁煽火，等鐵棍被燒紅後，又一次次地拿出來放在該烙的地方，隨着鐵棍的定位，一股股白煙馬上會瀰漫開來並充滿了整個屋子。“媽媽，我們家過年爲啥不買五花肉？人家蘭蘭家買的五花肉就不用烙毛，直接就可以煮上吃了，我們爲啥要買豬頭？”媽媽總是笑笑說：“這豬頭好啊，等過年時媽媽可以給你們做好多花樣呢。”（其實我當時不懂，蘭蘭家的豬正身肉要比豬頭貴好多錢呢，媽媽買豬頭過年也是爲了省點錢罷了。）

這樣一直收拾了好幾天，媽媽才把烙好的豬頭洗乾淨、凍出去，等到年三十晚上再拿回來煮。每到年關，媽媽忙着購置供應面、做新衣服，家裏買油、鹽、醬、醋、糖任務自然就落在了我的身上，對於這些小活我很樂意效勞，爲了達到“小目的”，我故意今天買醋，明天買醬油，這樣媽媽給我零錢的次數就會多了起來，等把媽媽交給的任務完成後我的小兜裏也就攢下了不少餘錢。我喜歡不遠處的那個雜貨鋪，每次站在櫃檯邊，輕輕墊起腳尖，就可以看見櫃檯上並排放着的玻璃瓶，裏面盛滿花花綠綠的糖塊，瓶口的方向是朝着裏面開着的，只有售貨員阿姨纔可拿到裏面的東西，曾記得當時一毛錢就可買八塊糖，我悄悄地攢夠五分錢就去買四塊，能享受好幾天呢？我最喜歡乾的活還有就是替媽媽稱白糖，因爲每次走到沒人的地方，可以伸出小手狠狠地抓一把放進嘴裏，等糖在嘴裏全都化了，才抹抹粘在嘴角邊的“罪證”回家。不曾想，一次回家後嘴角沒有被抹乾淨還掛着晶瑩的糖粒，媽媽瞟了一眼就明白了，微笑着說：“小饞貓，嘴裏還甜嗎？”一句話問得我瞪大了眼睛，不由自主地用舌頭舔了舔嘴角，發現舌頭是甜甜的，這時的我才恍然大悟，羞得小臉通紅通紅。

年三十煮豬頭，肉香勾出了我們肚子裏的饞蟲，姊妹幾個老是圍着冒着香氣的肉鍋轉悠，等肉出鍋後，媽媽總會先撕下一大塊，切成好多小塊餵給守在旁邊的我和弟妹們，然後就把剩餘的擱置起來，等着正月慢慢來吃。時至今日，回想起當年嘴裏的那塊肉是一年之中吃得最香的一塊肉，含在嘴裏一下子都不捨得咽掉，慢慢地、細細地嚼，直到喉嚨、腸子也都吃出來香味，才肯一點點地嚥下去。媽媽呢？把豬舌頭、豬耳朵分出來準備切盤；把其餘的肉壓在了一起做“冰花肉”；把煮完的湯倒在器皿裏做“皮凍”……豬頭在媽媽的手裏果然像變戲法似的變出了好多花樣來，能讓一家人美美地吃上一個正月天呢！

我上了小學後，家裏的光景也好多了，過年也不只買豬頭了，還添了價格不菲的五花肉。媽媽養了雞，也就有了雞肉，正月包餃子的次數也增多了，還有了炸土豆、炸豆腐等稀罕物。媽媽手巧廚藝好，到了臘月，自己就動手栽蒜苗、栽青豆苗，因爲當時我們只能吃到地窖裏儲存的大白菜和蘿蔔，幾乎看不到一點綠菜，有了“兩苗”以後，一桌年夜飯上來也是很誘人的。望着香噴噴的飯菜，愛幻想的我又打開了思緒：要是過年能買上花花綠綠的蔬菜那該多好啊！可我知道，在我們這個北方小鎮交通一直很落後，夏天吃的綠菜也是當地農民種的，南方的蔬菜想運進來幾乎是禿子頭上長頭髮——白想。

時間進入了1983年，改革的春風傳遍祖國大地，我們這裏也開始承包土地，沒多久，也就有了貨運隊，產在外地的水果蔬菜也就陸續地被運了進來，因爲數量有限所以價格不菲，能買得起的人家還不是太多；好在本省的蘋果、梨、杏、紅棗、核桃、包頭白、洋蔥等漸漸地也走進了市民的菜籃子裏；又過了幾年搞個體的多了，南方的水產也上市了，從此我們的生活水平像芝麻開花——一年一年地在高升。

如今，像榴蓮、芒果、哈密瓜、石榴、楊桃……諸多稀罕水果在我們這個小城鎮也隨處可見；像黃瓜、絲瓜、苦瓜、韭菜、番茄、茄子等以前夏天也難以買到的蔬菜，現在即使到了數九天也能買上；置辦年貨時更是想買啥就有啥，一進臘月，拉貨的大車、購貨的小車、拖拉機、牛車、驢車大街小巷塞得滿滿的，人們的臉上都洋溢着滿足的笑容，當他們滿載而歸時心裏也被裝得滿滿的，彷彿購回去的不是年貨而是來年的希望。

兒時的一個夢，在二十一世紀，又一次得到了詮釋；物質水平滿足了，人們的精神生活也在不斷提高；如今，人們不僅僅侷限於在家裏過年，有的開始外出旅遊，享受異地的年味；有的三家、兩家約好了在賓館、酒店過年，享受着無邊的樂趣。你看：圍着鍋臺轉的婦女也解放了，她們穿起了漂亮衣服，結伴相約出去拜年、玩耍……

在未來的歲月裏，我們要學會開開心心，努力過好每一天，兒時還有好多的夢想在等着我們去創造、實現。