童年蔓延過的植物
自然浩博，萬物紜紜，仔細想來，人也不過是萬物之一。然而人離不了植物，不但衣食離不了，文藝也離不了。於是我常常想，缺失了植物庇佑的自然將是多麼荒涼，多麼沉寂。就像我的童年，雖然清貧、寒微，卻由於一些可愛的植物的融入，它並不單調，更不寂寥，反而意味雋永。
直到現在，每當回望故園，我都能想到它們，那些蔓延過童年並匯入鄉愁的植物。
【黃花苗.紅薯稈】
黃花苗是鄉人對蒲公英的俗謂，取春來花黃之意，其莖葉根均可入藥，有清熱解毒之功效，但藥用價值最好的是根，須耐心細緻地深挖。紅薯稈是紅薯葉與藤之間的部分，長十公分左右，掐取煮熟曬乾後可供烹製佳餚。因有這樣的功用，兒時，它們一直在我的勤工儉學中扮演着重要角色。
上世紀九十年代的鄉村小學，每年都會給學生們安排相應的勤工儉學任務。在我們學校，按照年級高低，春天每人要上繳三到五斤幹蒲公英，“秋忙假”結束要上繳五到十斤乾紅薯稈，不但可以抵消部分學雜費，有時還能換到一些零花錢。
因而在我的記憶中，常常會出現這樣的畫面：春暖花開，惠風和暢，陽光明麗，流水淙淙，幾個鄉村孩童提着短鋤，挎着草籃，在道旁潭邊、坡頭田埂尋挖公英，不時向同伴炫耀自己的成果。而深秋則又是一番景緻，幾個小夥伴在紅薯秧子中愉快地穿梭，因爲全用手掐，一會兒手指上便沾滿了津液，有時會有人冷不丁往你鼻子上刮一下，而後你再回敬一下，最後大家都嘻嘻哈哈地成了大花臉。不過也有例外，有次我抓了只大青蟲向一位偷襲我的同伴拋去，嚇得她抱頭鼠竄。
爲了鼓舞幹勁，班級內部以及各班級之間有時也會組織競賽。勝了的倍感自豪，敗了的也不氣餒，有時反而竊喜。最典型的是1995年春季我們班男生上繳了140斤幹黃花苗，女生是110斤，不但超額完成了任務，而且拿了年級第一名，插了流動紅旗。接着就有人給我們祝賀：“嘖嘖，四一班真是了不起!男生女生加一塊兒，剛好二百五，一窩二百五，還插了個二百五旗，哈哈……”
【春茅.茶蒴】
茅草在鄉下可謂全身是寶，葉子不但是牛羊的優質飼料，還能燒火做飯，也能蓋草棚。而我們最喜歡的則是春茅。因爲它有兩樣好吃的寶貝。茅草居然還能吃？城裏人覺得不可思議，鄉下人則司空見慣。
一是茅芽。早春時節它會抽出鵝**的嫩芽，拔出後輕輕地剝去表皮，雪白溫潤的茅芽就展現於眼前了。送入口中，只覺軟滑柔嫩，清香綿甜，沁人心脾，頰齒留芳，透着一股經冬寒草特有的靈氣。誰言草木無情？分明是芳草有本心，願爲知己發，一條茅芽在口，半個春天於胸。二是茅根。鄉人認爲春主生髮，早春的茅根飽吸地氣而尚未揮發，正是養分最足的時候。這時用足勁一鏟子下去，隨着格格嘣嘣的斷裂聲，茅根就被挖了出來，用清水除去包裹着的泥土，觀之枝節勻稱、色如白玉，嚼之汁液豐富、清甜爽口，被我們戲稱爲“免費甘蔗”。更爲難得的是它還有藥用價值，兒時我們常用茅根、黃花苗根、蘆珊草根、綠豆一塊兒熬湯喝，用以預防春瘟，效果頗佳。
還有一種叫做茶蒴的小草，也深得我們的喜愛。雖然不能直接吃，卻是沖水泡茶的佳品。莖秀直，葉油綠，花色淡藍，個頭不高，一般超不過二十公分，暮春時節掐取曬乾，以備隨時泡茶，有清熱祛火、提神解乏的功效。那樣的年月，鄉親們的生活也不很寬裕。很少會有人去買解暑藥，而茶葉更是奢侈品，只有招待客人時才捨得用，正是茶蒴大有用處之時。而且它的味道也比黃花苗根要好很多，一點兒也不苦。仔細想來，那是一種綿柔醇厚中透着淡淡清甜的味道。通常是三夏大忙天做飯時帶上一鍋，端到田間地頭或打麥場上，乏渴難耐時咚咚咚飲上一氣，而後抹抹嘴巴，長出一口氣，只覺倦意頓消，精神倍增，實在是難得的享受。
【豌豆角.甜甜梢】
豌豆角也很受我們歡迎。我說的豌豆角可不是成熟後喂牛羊或磨涼粉用的那種，而是色澤綠中透黃、可直接採來生吃的那種，富含維生素C，吃起來喳喳作響，脆甜可口，濃濃青氣中氤氳着泥土的芬芳。也正因了它的美味，兒時我們常常採食。那時鄉村裏小孩多，不像現在都是獨生子女，俗話說“半大小子如餓狼”，因而自家的採完了就偷別家的。鄉人厚道，不願爲頑童瑣事拌嘴鬥氣，索性改種主食作物小麥，所以這寶貝以後再也難尋了。
和豌豆角一樣歸於消匿的是甜甜梢。其形體與高粱稈極像，特徵是葉子中間有一道暗白色的線條，莖稈分粗細兩種，味道最好的是細甜甜梢。皮綠中泛白，肉濃綠，飽含汁液，酥甜醉人，而且從根一直甜到稍穗，故名“甜甜梢”。不但味道比甘蔗好，而且生命力也很強，田間地頭都可種植，不需特別照料。不過也有缺陷，就是皮很堅利，剝皮時不小心會劃破嘴，弟弟就吃過這樣的虧。前段時間他們從老家來看我，有次在街上閒逛，妻子買了棵甘蔗，給他和弟妹各遞了一段，他搖搖手說不要，不經意間看到了他右嘴角上仍殘留的一道細細的白痕。我們都笑了，妻子看看我們，覺得莫名其妙。
現在想來，未吃老家的豌豆角和甜甜梢，已經快二十年了。不是不想吃，而是已經無可尋覓。只有那春茅、茶蒴和黃花苗，仍在宛東曠野上寂寞地綻放着綠意，很少有人會去理會它們。前些日子回老家辦事，晚上幾個孩子嘁嘁喳喳地圍着我傻樂，非要我講點故事，當我把這些講出來後，他們竟一臉茫然，這次是真傻樂，還是一個大點的孩子恍然大悟，說老叔啊，俺們現在好吃好玩的多着呢，誰還去野地裏弄那東西。我也笑了，很爲孩子們感到欣慰，他們的生活比我們當年真是好太多了，然而高興之餘卻涌起一股莫名的孤獨。記得有位作家說過，滋潤我們心靈的是鄉村，而非城市，當時還以爲偏激，現在倒覺得非常親切。物質生活好了，我們與大自然的距離卻遠了，與故園的隔閡也重了。如同我的關於童年的記憶，不斷殘缺，日漸模糊，最後竟難以辨認，某年某月某日重返故園時，會不會有村童“笑問客從何處來”？
然而，即便在這樣的恐慌中，我也不能不感謝這些可敬愛的植物。感謝它們如紅薯藤般蔓延過我貧瘠的童年，並將故園的印記輸注到我的情感深處，共同匯聚成濃濃的鄉愁。帶着這樣的印記，懷着這樣的愁緒，滾滾紅塵中，茫茫人海里，我知道我是誰，我從哪裏來，將往哪裏去。能夠如此，也便足矣。
