自行車的年代
那個時候我常做騎自行車的夢，那夢境幾乎都有相似的情景：我騎着一輛自行車在飛跑，像小鳥兒在飛翔，像雄鷹在盤旋，飛一般的跑啊跑啊……突然間就跑不動了，我發覺我的腳踹到了牆上，也就在這一刻夢境裏我的自行車也清晰的變成了一張長條凳子，我心裏懊惱着，怎麼又騎了一回破板凳。
真正摸自行車是在十二歲那年，大伯騎着自行車來了，他們吃飯的時候我趁人不備，立即把自行車推着跑了出來，喊上兩個小夥伴，先是推着車子跑，後來的就用一隻腳踩在腳蹬上，另一隻腳蹬地一下離地一會兒，就那麼“遛”着跑，兩個小夥伴還不時的央求着“讓我來一下”，“讓我來一下”，我可捨不得撒手給他們。沒辦法他倆就扶着自行車的後車架跟着跑。再後來我讓他倆給把着，我乾脆騎上了。那時候個子小，夠不到車座子，只好騎在車大梁上，他倆在後邊推，我隨着勁蹬……大伯每次來我都能過把騎自行車的癮。就這樣，也不知道摔了多少個跟頭，有的時候把車把給摔歪了，就用兩腿夾住硬給扭過來；還有的時候把腳蹬子摔的不能蹬了，就用木棍別或者磚頭砸過來；自己摔疼了就硬挺着。慢慢就練到了不用人扶着，能里拉歪斜的騎走的程度。打那以後我就自認爲這是會騎自行車了。
一天鄉郵員來學校把自行車停在學校門口，拿着報紙信件剛一進學校辦公室，說時遲那時快，我飛快地推起自行車就跑，也是慌不擇路，加上技術水平沒有“達標”，跑着跑着往上邁腿的時候連人帶車摔進了路邊溝。結果車子沒騎成摔了個鼻青臉腫不說，還在第二天上早操的時候遭到點名並在隊前示衆。
我七歲上學，那個年代是九年高中制，十五歲的時候就上高中了，高中離家十華里，爸爸把家裏準備過年殺的豬賣到了公社生豬收購站，託生產隊會計到供銷社找熟人買了一臺“孔雀”牌自行車。我記得那是我一生中第一件最幸福的事兒。拿現在的話說我也算“有車一族”了。
這臺“孔雀”雖然不是名牌，但在我的手中，它自然也是我的心愛之物，我對他珍惜的了不得，每天有空就擦擦，總保持乾乾淨淨的。揀廢鐵賣了幾毛錢，捨不得買吃的，到供銷社買回來一寸左右寬的塑料帶，把三角架嚴嚴實實的纏上了。後來發現被纏裹在裏面的三角架漆皮上鏽了，上火的我嗓子腫了好幾天。前幾年與小時候的一個“光腚娃娃”閒話中提起來自行車的事，他還說起因爲偷着用我的自行車學騎車，把自行車摔了還被我一頓臭罵。這事他不提起來，我是早已不記得有這樣的事了。
那年代自行車在鄉村還不多。都說“騎車子戴錶一天兩毛”，當時也算一種“高消費”了。於是，我閒暇的時候就自己搗鼓着保養車子，有點小毛病就自己學着修，後來像沾胎換帶平圈這類活計都是我自己幹了。車子保養的很好，騎起來輕快不說還得心應手。等到了高中畢業，我已經成了修理自行車的成手了。
從上高中到後來在鄉里上班，都是騎自行車代步，也發生過幾件有趣的事。
有一次放學回家路上心血來潮，自以爲車技很高，就和另一個夥伴騎着自行車比走老牛車的車轍印，沒想到下坡的時候車子速度越來越快，手中的前車把稍微一歪，自行車的前輪就別到車轍上了，前輪一橫，我鬧了個“空中飛人”，楞是從自行車上折過去重重的摔在了地上，好半天才呲牙裂嘴的爬起來。這是我騎自行車一輩子摔得最疼的一次了。
有一年春天颳大風，下班的路上車借風勢，加上是下坡，自行車猶如掛上了最快的檔，飛起來一樣。天剛上黑，我見路面沒人，就撒開車閘一溜飛跑，下了坡過了橋，就衝進了一個村中的街道，沒想到這時忽然從路旁竄出來一條半大子狗，橫着就上來了，此時車子速度太快，捏閘剎車是來不及了，躲也是躲不過去的。說時遲那時快，我腳下用力猛蹬了幾下，自行車就從小狗的身上飛壓了過去。還好，我的車子沒倒，小狗卻被壓得嗷嗷不是好聲的直叫喚。
搬到鄉政府所在地以後，就是下鄉的時候騎自行車了，下鄉免不了喝酒，“酒後駕車”也就是個常事了。那個時候年輕，“傻小子睡涼炕，全憑火力旺”，喝酒總想把別人灌多，結果自己也少喝不了。有一次下鄉喝完酒，騎自行車半路上酒勁發作，摔倒在路上，把臉蹭破了一大塊皮。第二天沒臉上班了，那個時候電話也不方便，就讓十歲的妻侄子去鄉政府給我請個假。孩子按照我告訴的話找到鄉長說：“我老姑父有病請個假”。鄉長是個熱心人，趕忙問道：“你姑父啥病啊？”因爲沒考慮到會有這一問，當時就沒有給孩子設計臺詞，孩子來個實話實說：“我老姑父喝酒喝多把臉蹭破了”。下班後鄉長領着幾個哥們來看我的時候，整的我真是一點精神準備都沒有。
還有一件事也不得不說，因爲直到現在我也搞不明白到底是誰對誰錯。那天着急趕到所包的村裏去，路過一個胳膊肘子彎的時候。爲了貪一步遠的近路，我超近走了彎路的左側，這時對面有一個和我年齡相仿的年輕人從路的右面迎面也騎着自行車走來，我沒有理他，繼續貼着左邊走我的路。可是沒想到他突然間卻斜着插到我的面前，來不及避讓的一瞬間他連車帶人就被我的自行車撞到了路基下。他倒了，我看到他被摔倒的自行車上還有一個賣冰棍的木箱子。我扶着車子站着看他，他爬起來也沒去扶自己的自行車就來和我吵，他大聲的斥責我“你懂不懂交通規則？”我覺得又好氣又好笑，我說“這麼寬的路，滿大道就咱倆，你跑到我跟前來找着挨撞，還怪我不懂交通規則。”我倆各不想讓，各說各的理，吵了半天也沒啥結果也就算了。
我一生中“最浪漫的事兒”就是騎自行車接親了。二十二歲那年，按照鄉村的習俗該結婚了。那個時候正是大力倡導“婚事新辦”，但是又沒有啥諸如現在這樣“教堂婚禮”、“集體婚禮”、“水上婚禮”等時髦的方式。因爲我那個時候在公社組建的“農建營”當連長，大小算個“頭”，公社領導就正南八北的找我，嚴肅的談結婚方式問題，說要響應“婚事新辦”的號召，不要影響前途等等。無奈，我是騎着自行車把新娘從十里地以外的孃家給帶回來的。多少年過去了，每當想起這件事，都覺得對不起妻子。
後來到縣城上班了，下樓就進了單位的院子，也用不着騎自行車了，再後來，工作變動單位離家遠一點了，上班或者走路，或者乘公交車，自行車的故事也就沒了，我又淪爲“沒車一族”了。
歡迎光臨字博緣，在線閱讀經典的好文章，每天都有好心情!
