那些消失在黑暗中的親人

那些消失在黑暗中的親人
餘顯斌
1
清晨，他起來，舀了一瓢冷水，咕咚咕咚喝了下去。然後，拿了兩個窩窩頭，就着一盤冷酸菜吃了起來。
妻子正在牀上睡着，兒子也在發出細細的鼾聲，一切都很安靜。兒子出生才幾個月，愛吵夜，一到晚上就哭，哭得他和妻子無法入睡。妻子心疼他，怕他白天下礦井，晚上再睡不足，就一個人抱着孩子，到一層簾子隔成的外屋去。直到兒子不吵了，妻子才悄悄上牀，此時已是雞叫一遍了。
帶着愧疚，每天早起，他都會輕手輕腳，儘量不吵到妻子——他沒有別的可給妻子的，唯一能給的只有一顆心。吃完早飯，他輕手輕腳掀起簾子，聽着兒子奶聲奶氣的呼吸聲細細傳來，一種幸福感瞬間傳遍他的全身。他悄悄掀開被頭，在兒子花瓣一樣的脣上親了一下。妻子睜開眼，朦朦朧朧地望着他說：“去買一碗豆漿喝，不要省錢。”他點點頭。妻子跟他來到礦上後，一次，他買了幾根油條和一袋豆漿，拿回來讓妻子嘗，從此妻子便記住豆漿是最好喝的。每次，他上班時，她總會這樣叮囑一句。不過，他從來捨不得買一碗豆漿，5角錢一碗的豆漿，還不如幾口白開水來得解渴。
2
他叫李根，是一個礦工，已經有5年工齡了。隔鄰而住的，是王山。他們老家在秦嶺深處的大山裏，那兒不出產別的，只出產貧窮和落後。
煤礦苦，煤礦危險，可煤礦來錢，一天就是一百來塊。這一個個山裏人，一個月下來，能淨掙兩千多元，比在農村一年的收入還要多。
王山是和他一塊兒來的，比他的情況更苦，有一個雙目失明的老孃，一個得了風溼的妻子和3個孩子。爲了省錢，一般情況下，王山是不吃早飯的，能省一頓就省一頓。
李根拉上門走過去，喊王山。王山出來了，手裏提着不知從哪兒拾來的一個飲料瓶子，裏面裝着一瓶水。餓了，就喝兩口，墊一下。
在兩個人的腳步聲中，天慢慢亮了起來。
3
離下井還有一會兒工夫，大家都蹲在井上。李根隨手抽出一根菸，吸了兩口。同時扔給王山一根，旁邊的劉良不抽，所以就沒給他。
劉良今年才18歲，到礦上已經兩年了，是李根帶來的。李根、劉良和王山是一個村的。劉良家裏只有個老母親，這孩子命苦，14歲時爹就在煤礦上出了事，一個骨灰盒抱回了家。儘管他每次都考第一名，可是家裏實在太窮了，無法支撐下去，他就自己退了學。當時，李根正好從礦上回到山裏的家，劉良就找上門來，請求李根帶上自己一塊兒下井。李根搖搖頭，倒不是因爲別的，就是覺得他太年輕，而煤礦太危險。劉良急了：“求你了，叔，我不會拖累你的，你放心。我掙了錢，回來再讀書。”
“唉……”李根長嘆一聲。
幾天後，劉良就揹着一個包，隨李根走了。
劉良這小子，開始下礦井時，手磨滿了泡，肩膀也腫了，經常哭鼻子。每到這時，李根和王山都會來幫一把。遠親不如近鄰，孩子跟着自己爲的啥？不就是爲了有個照應嗎？
不過，現在好了，劉良適應了，成了一個地地道道的礦工。
“給你媽匯錢了嗎？”李根吐一口煙問。
“匯了。”劉良知道是問自己，忙答應着。
李根點點頭，扔了菸蒂，拿起傢什，向礦井走去。王山、劉良跟在後面，他們是一個班的。
4
黑黑的隧道、昏暗的燈光，還有人們的咳嗽聲和吃力挖煤鏟煤的聲音。他們每天必須在礦井裏待10個小時，然後才能出去。
地突然動了一下，李根、王山都明顯感覺到了。洞內霎時間一片漆黑，劉良顫抖着聲音問：“叔，怎麼了？”
煤礦塌方了！
弄清狀況後，劉良嗚咽起來，畢竟他才18歲。
王山長嘆一聲：“別哭了，唉……”他是個木訥的人，不知道說什麼好，更何況這會兒連他自己都想哭——要是自己真這樣走了，一家大小可怎麼活啊。
李根悶聲悶氣地說：“讓他哭吧。唉，不該讓他來，後悔啊！”
過了很長一段時間，李根爬起來，搬起煤塊，一塊一塊向後移。王山問：“你那是幹啥？”李根沒有停手，一邊使勁兒搬着煤塊，一邊說：“總不能就這樣坐等啊。”
一句話，給另外兩個人帶來了力量。哭泣聲沒有了，王山和劉良也加入進來。3個人都不說話，只是使勁向前搬，向前挖。
隨着時間的推移，他們開始感到強烈的飢餓和口渴，渾身開始冒汗，眼放金星，後來，連腸子也擰成股兒地疼，胃彷彿也貼在了一塊兒。沒什麼下嘴的，李根說： “吃煤渣吧，填飽肚子再說。”說完，他捏起一撮煤放進嘴裏，艱難地嚥下。王山和劉良見了，也學着他的樣子，咽起了煤渣。
煤渣能勉強塞住胃，可口渴比飢餓更難耐。王山那個飲料瓶中的水只有一半了，3個人都捨不得喝，渴得實在受不了時，才把嘴湊到瓶口舔一下。可是，水在慢慢變少，小半瓶、沒過瓶底……終於沒有了。
王山長嘆一聲，準備扔掉瓶子，被李根攔住。李根把水瓶拿過來，解開褲帶，把小便撒在瓶中。之後，另外兩個人有了尿水，也都積存在瓶中。漸漸地，尿水也稀少了，3個人都躺在地上，已經不能動彈，一個個大口地喘着氣，如同被扔在岸上的魚。
首先倒下去的是王山，他本來身體就弱，加上一直缺乏營養，終於一頭栽倒在地上。李根急忙抱住他，把煤渣往他嘴裏塞，他艱難地嚼着，可就是咽不下去，李根忙把瓶中的小便給他往嘴裏灌。他搖着手，阻攔着，就那麼伸着手，再也沒有放下。李根忙打開礦燈，看到微弱的燈光下，他已經閉上眼，沒有了呼吸，可眼角卻流出兩滴淚水。李根輕輕關了燈時，黑暗中響起劉良的抽咽聲。
李根沒說話，拿起鐵杴，使勁挖起來，好像突然有了無窮的力量。劉良也默默地跟着忙起來。洞口又在延伸，而且比過去快多了，就在劉良心裏生出一絲希望時，突然，李根踉蹌了一下，撐着鐵杴，緩緩坐下去。
他把劉良叫到跟前，把水瓶指給他，叮囑：“不要乾了，就躺在這兒，等——”
“等什麼啊，叔？”劉良問。
“外面人——來救，受不了，就——喝一口。”李根囑咐。
“你也喝一口吧，叔。”劉良遞過水瓶，李根擋住了，吩咐道：“看樣子，想倆人都出去難了。你喝——好積攢力氣。叔說過，要讓你好好地回去。”
黑暗裏，那話慢慢減弱，然後沒有了，只剩下劉良一人在感知着這個世界。他想哭，想喊，卻沒有一絲力氣。
劉良被救出，已是7天后，一同被擡出來的還有兩具遺體，一個是王山的，一個是李根的。
兩家的賠償款很快發下來了。李根的媳婦接到賠償款，一頭倒在地上，哭喊着：“我不要錢，我要我的男人……”牀頭，是剛滿百日的孩子。王山家裏，兩個大一點兒的孩子圍着一個骨灰盒，和王山的女人哭得一塌糊塗，小的縮在母親懷裏，拱着頭，像小羊羔一般。
半個月後，劉良出院了，帶着李根和王山的家人離開了這個地方。這兒是他又愛又恨的地方，他知道，這一生，他都走不出這個地方。