晚歸的唯妙
說到晚歸，少不了要想起燭光松明的古時。那時日出而作，日落而棲，晚間除在青樓或者酒肆裏飲酒作樂外，再無去處。大文豪蘇軾在一次酒醉後寫下了《臨江仙.夜歸臨皋》這首詞：“夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲……”可見酒醉晚歸是十分尷尬的事情。而詩仙李白卻另闢其壤，乾脆晚而不歸，與歌妓調情樂此不疲，並寫下了這樣的豔情詩句：“出舞兩美人，飄搖若雲仙。留歡不知疲，清曉方來旋。”
時至今日，夜生活日益豐富，已成爲人們生活不可分割的一部分，晚歸便愈加凸現。其實造成晚歸的並非僅有夜醉和偷情，更多還有繁忙的公務，擁擠的交通以及複雜的交際應酬等等。無論何種狀況，晚歸於夜深也並非人們所願的。就拿我來說吧，偌大的城市裏，房屋一幢比一幢貴，買不起貴的，只好買那偏遠的，房間倒是大得令人羨慕，衣帽，雜物，書籍以及藏畫分別有了自己的所處，自喜從此再不用爲物品的擱置問題發愁了。後來，發現路途實在遙遠，房子位於三環路外，已屬於郊區，往來十分不便。先是去擠私人承包的中巴車，常常被擠得衣着凌亂，狼狽不堪，待到家時，已經昏昏欲睡，倦怠無力。再往後，有了一種城郊公交車，倒是可以載更多的人，但車程長，還要繞過一所大學，學生們三兩成羣漫涌上來，車廂瞬間便像抽了真空的悶罐。每到一站，就有不少人竄上擠下，上不來的，就拉緊了門邊的扶手，堅決不讓自己狼狽落地。這樣一來，或夾了手或壓了腿，車門關不住，又引出許多咒罵之聲，因而時間一再延誤，晚歸更是不能避免。
雖是這樣，日子一久，我也逐漸習慣下來，開始在如織的人潮中留意歸途中的景象。在夏天，人們似乎願意在夜晚遛街散步，擠車的人自然多起來，我因擠不上車，更是常常晚歸。那時太陽還未落山，儘管已是夕照，車內仍被曬得悶熱潮溼。而我深知浮躁會令身體產生諸多不爽，所以再熱，我也儘量保持心境平和。到了下車時分，已是晚間七點過鍾，天還未盡黑，獨自一人走在小區的園中，總會跳起攀摘那懸掛在小葉榕樹上的長鬚，那長鬚自是被我扯得零亂，見不到一根完整的了。老人們常說榕樹聚陰寒，易遇鬼。而我流連於榕樹下的時間很多，遇到過倉皇的土撥鼠，翩躚的蝶，卻從未遇到過所謂的鬼神。我只知胸中凜然，猛鬼怯之，自然不信老人們的說法，倒是時常冥想那閒神野鬼的芳容，大概跟“所謂伊人，在水一方”不差毫分吧？
拐過大路，斜插進一條小徑，兩旁茵茵的青草在黑夜中像厚實的地毯。清風掠起數種花香，腳步便不自覺地猶豫起來，甚至想在草中一宿。無奈夏蟲太多，聽母親說草叢裏還有蛇，便立刻打消了此種念頭。往前行，偶聽一樓人家用來圍籬笆的青磚下傳來蟋蟀的鳴聲，忽爾想起蒲老先生筆下的促織，旋即翻磚刨土，想要找到一隻肥碩的蟋蟀，看看它是否是誰家生病的小孩或是那死掉的貓狗變成的。找不到蟋蟀，卻又發現了新奇的玩意兒，青磚上那些一寸來長的苔蘚，頂端長出了十分豔麗的小果實，這等神奇之物闖進眼簾，自然是不能放過的。常常，爲了些野果子延誤了回家的時間，而我那羞澀的囊中很快就塞滿了各種植物，有的還放進書本作了書籤。進門時天就完全黑了，母親見我兩隻泥爪緊握野蕨、風鈴草、三葉草以及薔薇，會問，怎麼回來那麼晚？又去摘人家的花啦？又問，這是什麼花，那是什麼草？我就胡謅一個名字，兩人開心地笑。
進入冬季，晝短夜長，風雨蕭瑟，天光晦暗。與夏天同樣的作息時間，卻總覺大有不同。黑暗中，汽車每到一站，路邊人家的微弱燈光便給人一種實實在在的暖意。冬天，大概就該是這樣桔色的，溫暖的，團聚的。而我，因爲平靜，所以開始體會到晚歸帶來的好處了。坐在車上，訝然而覺，街邊的霓虹恍若七彩流雲，映在身上如着華服。我在這忽閃明滅的燈光下細看那嬉戲的學童，時髦的女郎，寶馬香車的達官貴人以及寒風中匆忙行走的路人，似乎總有看不完的人世百態，讓我在短暫的車程內，伴着或同情，或憤怒，或悲，或喜的心情，把自己溶入其中。靈感來時，我會即興而發，賦詩一首，渲泄自己的心情。更多時候卻是幻想人們背後的故事，讓他們成爲我創作的源泉。的確，對於喜好詠月嘲花的我來說，晚歸爲我提供了豐富的創作素材，讓我能長轡遠御，妙手偶得，這不正是最具價值的收穫嗎。所以，那路邊菜攤有人跟小販討價還價；枯燈下，有熱氣騰騰新出籠的包子饅頭，簡陋的麪館以及雜貨鋪一字排開；甚至還有不守好自家鋪子，迷戀麻將的小老闆，這些，都化爲了一幅素描，這便是我眼中的晚歸圖，這就是瑣碎的生活。較之夏天而言，我雖不大喜歡冬天的晚歸，但這畢竟是要重複着做的，雖不堪，但從中得到的見識和樂趣，是那書本上得不來的。
既是生活，不得不過。所以整個冬天，仍是獨自走在歸家的路上，榕樹下白霧蒼寒，呵氣也見一團氤氳。四周清冷，就連愛叫的狗，大概也圍爐打盹了。“歲寒，然後知柏之後凋也。”園中少見松柏，但榕樹依然青翠昌盛。我想我正如那松柏或榕樹的品性，方能在這物慾橫流的社會中保持一個低調且明淨的心態，想到這裏，不覺欣然。這個時候，沒有夜月羣星，只聽見大多廚房裏傳出炒菜的聲音，以及杯盤碗盞的相互撞擊，不由深吸一口蒼露，微笑，晚歸其實是多麼美好的。
