一輩子,一個承諾

　　一、老頭也離婚
　　鐘琴是小區居委會剛應聘來的大學生。這天早上，她去上班，正好看到何主任攙着一個老太太從辦公室裏走出來。何主任向她介紹說：“這是我媽，我先送她回去了。”鐘琴趕緊叫道：“奶奶好，我是鐘琴，您叫我小鐘就行了。”何母似乎有些冷淡，只是衝她點點頭就走了。
　　鐘琴剛坐下來，來了一對吵得臉紅脖子粗的年輕夫妻，要鐘琴給他們評理誰對誰錯。
　　鐘琴正在調解時，又來了位七十多歲的老頭兒，這老頭顫巍巍的，好像隨時都會倒下去一般。鐘琴忙不開，便請他先在邊上坐會兒。等到她好不容易將那對夫妻勸走了，回頭一看，老頭兒已經坐在那睡着了。
　　鐘琴叫着他：“大爺，您醒醒。”
　　老頭兒猛地醒來，卻一臉茫然，不解地看着鐘琴。
　　鐘琴抿嘴一笑，問道：“大爺，您來居委會有什麼事嗎？”
　　老頭兒一拍腦袋，這纔想起自己來的目的，他說：“我要離婚，麻煩你幫我開個證明吧。”
　　“啥？”鐘琴以爲自己聽錯了。老頭兒又重複了一次：“我要離婚。”
　　這麼大年紀了還離婚？再說了，現在離婚根本不用居委會開證明，直接去民政局就行了。
　　鐘琴正要跟他說明，何主任回來了，她一進門就叫道：“喲，東叔，您又來了？”
　　東叔見到她，上前說：“小何呀，來，幫叔開個證明，蓋個章。可不許再拖叔了。”
　　何主任呵呵笑說：“東叔呀，我哪敢呢，您瞧好了，我這就給您開證明，蓋章。”
　　何主任刷刷地寫好了證明：茲證明五里居委會李阿東與周靜二人感情破裂，經調解無效，請民政局准予離婚。完了後，何主任找章蓋，可開了幾個抽屜也沒找着，就問鐘琴：“小鐘，你見着章了嗎？”
　　何主任一邊說，一邊衝她擠眼睛。鐘琴會意過來，支吾道：“主任，那章不是壞了嘛，要去重新雕刻一個。”
　　何主任雙手一攤，無奈地對東叔說：“看，這回可不是我拖你，章壞了呢。你不知道，現在這離婚的人真多，一蓋兩蓋的，啪，把章子蓋成兩半了。哈哈，得了，你下次來吧。”
　　東叔很認真地問道：“那啥時候能雕好？”
　　何主任爲難地說：“這個可說不準了，你知道，這章可要一級級上報，再一級級下批，具體哪天完事誰也不知道。”
　　正說着，門口走進來一位健碩的老太太，她一看到東叔，就笑說：“一猜你準在這呢，行了，回家去吧，給你熬好藥了。”說着，她攙起東叔就往外走，東叔嘀咕了幾句，起身跟她走了。
　　鐘琴看得一愣一愣的，忍不住好奇地問何主任：“主任，這兩位老人家這是……”
　　何主任呵呵一笑，說：“你剛來，不知道情況是很正常的。來，坐下，我跟你說說他倆的事。”
　　二、關於東叔這個人
　　五十年前，東叔從部隊復員回來，在一所小學當教師。東叔年輕英俊，又是轉業幹部，上門來提親的人把他家的門檻都踏破了。不過，東叔對那些姑娘都看不上眼，倒是對在學校做雜工的李清荷很有感覺。李清荷年輕漂亮，人也聰明，還能唱一口好聽的歌。不過她是“四類分子”的後代，所以，儘管有文化，卻也只能做雜工。李清荷很快覺察到了他的愛意，她心裏也是喜歡着東叔的，兩顆心越走越近。終於，他們相愛了。然而，正當他們準備結婚時，動亂開始了。
　　突然有一天，李清荷的父母因爲歷史問題被關押了起來，而後，她也被限制了人身自由，緊跟着，有調查組進駐學校開始查東叔。彷彿是一夜之間，生活全亂套了。調查組沒有查到東叔當兵時有叛敵的證據，卻查到了他當兵時曾跟一個女兵談過戀愛，於是想以此作爲突破口，逼他承認自己作風有問題。
　　東叔承認在部隊時是有個女兵喜歡自己，可是自己對她根本沒有感覺。
　　調查組不相信，動了刑。就在東叔以爲自己要死了時，周靜出現了。
　　周靜就是那個女兵，她的父親是師長，也是東叔的老上級，師長知道自己女兒喜歡東叔，又聽說了有人要整東叔，就派了警衛將東叔搶到部隊去了。身經百戰的老軍人，非常支持女兒敢愛敢恨的個性。
　　但東叔在部隊只待了幾天，就想李清荷了。他不斷地向周靜提出要回去的意願，但周靜如何放心讓他出去？而且她也是有私心的，擔心他出去之後，有心上人陪着就會忘記自己了，於是一直拖延着。
　　誰也沒想到，東叔竟然會“越獄”。
　　那天夜裏，東叔趁着天黑，想翻牆摸出大院。可是部隊的牆哪有那麼好翻的，他剛上牆，就被幾個巡邏的士兵發現了。那年頭人的神經都是緊繃着的，一看有人竟敢翻部隊的牆，肯定是破壞分子，士兵們二話不說，痛揍了他一頓。當時他就暈了過去。
　　東叔醒了過來，發現竟然不記得自己是誰了，但他腦子裏卻有一個無比清晰的名字——李清荷。他想只有找到李清荷才能知道自己到底是誰。後來，李清荷出現了，告訴了他很多事。再後來，他們就結婚了。
　　婚後的第二年，有天夜裏，東叔突然夢見學校湖裏的荷花開了，一個穿着白衣白裙的女孩站在那邊，哀怨地對他說：“阿東，你不記得我了嗎？我是清荷呀！”
　　東叔突然就醒了過來，一切的記憶都恢復了。他打開電燈，愕然發現，躺在身邊的女人不是李清荷，而是周靜。
　　東叔恨周靜欺騙了他，開始冷淡她。但周靜卻並不在乎，她只要能跟心愛的人在一起就知足了。只是，她越這樣，東叔就越是討厭她，後來，他提出了離婚。周靜聽了，只是笑了笑。東叔話一出口，就絕望地嘆了口氣，他知道，這個婚是不可能離得了的。且不說周靜是現役軍人，就是她同意離，也根本沒地方去辦手續。外面的世界，各個職能部門已經徹底失去了作用。

　　三、東叔的後半輩生活
　　鐘琴聽到這裏，不可思議地說：“周靜爲什麼要這麼做？這種沒有愛情的婚姻會幸福嗎？”
　　何主任笑了笑，說：“東叔在受傷昏迷期間，一直叫着李清荷的名字。周靜實在不忍心，於是又求到父親，請他派人將李清荷接來看他。師長再次聽從了女兒的建議，花了很多心思纔將李清荷接了過來。可是，誰也沒想到，當李清荷知道東叔的腦傷可能導致終生失憶時，她猶豫了，後來，就一聲不吭地走了。周靜假冒李清荷之名跟他結婚，這又有什麼錯呢？至於什麼是幸福，那個時代的婚姻，講究的的是責任。”
　　“那後來呢？”鐘琴又問道，“還有李清荷，她後來怎麼樣了？”
　　“下次再說吧。”何主任笑着拍了拍她的腦袋，說，“過幾天要統一滅鼠了，你去把告示貼出來吧。”
　　鐘琴拿着一大沓告示，走街串巷貼着。
　　忽然，她眼前一亮，看到前面一棟陳舊的平房前，東叔坐在一張小板凳上，脖子上圍着圍裙，正低着腦袋。而周靜則戴着老花鏡，拿着一把推剪，正給他理髮呢。冬日的陽光下，旁邊的熱水散着嫋嫋的熱氣，將鐘琴的視線都模糊了。
　　這時，東叔嘟嚷了一句，周靜則拍了拍他的腦袋，哈哈笑說：“這死老頭，頭髮倒是越老越硬了。”東叔回了一句：“是你這剪子不快。”周靜認輸說：“行行，是我不好，你別動……”
　　如果不是親眼看到東叔要離婚，鐘琴怎麼也想不到，這一對般配而又恩愛的老夫妻竟然會和感情不和扯上邊。他們後來發生了些什麼事？鐘琴簡直有些迫不及待地想要知道了。
　　當天夜裏，鐘琴到了何主任家裏。
　　不巧的是，何主任出門了，何母正在織毛衣，她讓鐘琴等一下。何母跟何主任是兩種人，何主任話多熱情，見到電線杆都能對上兩句話，但何母話很少，問一句答一句的。鐘琴能看出來，她並非是不喜歡自己，而是習慣了沉默。好在不久，何主任回來了。
　　何主任聽說鐘琴是專程爲東叔和周靜的故事而來的，笑着說：“你的好奇心還真重，好吧，我就說給你聽吧。”
　　一晃二十年過去了，東叔跟周靜的一對兒女已經上了高中，而周靜也早已退伍，東叔則當了學校的副校長。儘管兒女聽話，周靜也一直是逆來順受的，但東叔腦子裏始終有另一個女人的影子。這些年來他也曾暗中打聽過李清荷的下落，可惜只聽說了她當年受迫害後，便舉家遷往老家了。至於她的老家在哪，卻是誰也不知道。
　　每一想到李清荷，東叔便覺得自己生活在一個無法忍受的世界裏，他將自己當成一個追尋自由與愛情的鬥士，而周靜與兒女是拖着自己腳步的累贅。他覺得這樣下去，自己與家庭都太累了，終於，他再次提出了離婚。
　　不出所料，周靜不同意。此時儘管老師長已經去世，她也不再是軍人，但她還有祕密武器，那就是一對兒女。東叔在夫妻感情上可以毅然決然，但面對兒女無辜的目光卻無力抵抗。
　　毫無懸念地，東叔又一次沒有離成婚。
　　鐘琴聽到這裏，不由問道：“那個時代的愛情難道都是悲劇嗎？我實在無法想象，兩個沒有感情的人能在一起生活二十年。”
　　何主任笑了，說：“誰說他們沒有感情，周靜不是深愛着東叔嗎？”
　　鐘琴說：“但東叔並不愛她。東叔實在是很辛苦。”
　　何主任搖頭說：“換個角度看，周靜豈不是更加辛苦，東叔不愛她，她卻二十年如一日地跟東叔生活在一起，併爲他生下了一對兒女。”
　　鐘琴不服地說：“可是，她可以不選擇這條路的。”
　　何主任微微一笑，說：“如果她不選擇這條路，那東叔豈不更辛苦。且不說動亂年代他是否能生存下去，就說他真的找到李清荷的話，誰知道對方是否還能記得他？就算記得，對方會不會早已經成家了呢？到時，他還有沒有勇氣繼續活下去呢？”
　　四、生活就是感情
　　離婚這事因爲周靜沒有張揚，外人誰也不知道。也就在這年，組織考察東叔，認爲他工作勤懇，作風正派，提拔他做了校長。如果當時他離了婚，按那時候的慣例，是絕對不可能升遷的。
　　轉眼又過了二十年，這時候東叔已經退休，兒女也都成家了，各自都過得不錯；兒子做生意，腰纏鉅萬，女兒嫁給了副市長。按理說，東叔該安心度晚年了，可是，他卻開始有些糊塗了。或許是當年腦子受傷留下了後遺症，他對四十年來始終伺候左右的周靜視若無睹，卻對鏡花水月般的李清荷有着一種近乎病態的思念。他不僅在自己的詩裏寫“望水一枝荷，遙顧生慕意”之類的文字，還畫了各種荷花掛滿屋裏。
　　很多人都在爲周靜抱不平，她四十年的付出竟不如一個只跟東叔相戀半年的女人。可週靜從來沒有抱怨過，她是個生性大大咧咧的女人，人都跟自己在一起，腦子裏在想什麼，就讓他想吧。
　　然而，就在這一年，東叔又提出了離婚。
　　這一次，從小就目睹了父親家庭冷暴力，深爲母親抱不平的兒女們終於找到了一個爆發不滿的機會，他們一起回到家中，對父親的無理進行了輪番批判。他們說：“爸，要不是媽，你能有今天嗎？我們不知道那是個什麼女人，但我們敢說，誰也比不上我媽對你好！”
　　東叔分辯說：“我從來沒愛過你媽，卻因爲各種原因在一起生活了四十年，你們知道那是什麼滋味嗎？”
　　兒子說：“你現在都六十多歲了，爲什麼不能安生地跟媽在一起共度晚年呢？再說，你就算找到了那個女人，她現在是什麼樣的情況你知道嗎？你以爲人家能等你一輩子？你以爲人家像你一樣，會放着自己的家不要去想另一個人？你醒醒吧，爸！”
　　在爭執的過程中，周靜始終沒有生氣，她像個局外人一般，表情平靜，坐在那裏靜靜地看着這一切，誰也不知道她在想什麼。
　　最後，東叔被說得惱羞成怒：“還輪不着你們來教訓我！我前半輩子都是爲你們而活，後半輩子該爲自己活了！”
　　女兒也大怒，吼道：“有我在，你這個婚，絕對離不了！”
　　女兒說到做到，出門後就通知了居委會以及法院。她是副市長的妻子，再加上居委會的人也深深地同情着周靜，東叔無數次去打離婚報告，都被各種理由勸了回來，而且，也從來沒人跟他說過，離婚已經不需要經過居委會了。
　　鐘琴聽到這裏，又忍不住地說：“我不贊成這樣，不能因爲同情而忽略事實，他們根本沒有感情，爲什麼不讓他們分開呢？”
　　何主任剛要開口，一直坐在邊上低頭織毛衣的何母說話了：“小鐘，你還小，只想到了感情，沒想到生活。”
　　鐘琴一愣，說：“感情，不就是生活嗎？”
　　何主任笑道：“我媽說得對，如果真讓他們離了，以東叔那老糊塗的腦子怎麼生活？靠兒女嗎？不可能，兒女很恨他；靠居委會？我們也不可能時時跟着他。不讓他們離婚，實際上是爲了他能繼續活着。而這，就是你所說的感情的本質。”
　　鐘琴臉一紅，明白自己考慮問題太過片面了。她想了想，又問道：“那李清荷呢？這些年她一直沒有消息嗎？”
　　何母放下毛衣，擡起頭說：“不是，她回來過。當年她離開東叔並不是因爲嫌棄他腦子受了傷，而是知道他們在一起的話，東叔就會失去保護。爲了東叔的安全，她忍痛將心上人讓給了別的女人。後來時局好了，她又回到這個城市，可這時東叔已經跟周靜結婚了，她不想去打擾他們的生活。再後來，她也結婚了。”
　　五、此情可待追憶
　　東叔和周靜彆彆扭扭地又過了十年。這十年裏東叔每個月都要到居委會來幾趟。他一次次地來，又一次次地被勸回。十年裏，東叔的神志更加不清了，生活對他來說，唯一的目的就是離婚。
　　周靜像局外人一樣，伺候東叔吃飽喝足了，讓他去找居委會跟自己離婚，出門前還叮囑他路上要小心點；到點了，又去找他回來吃飯睡覺。
　　聽到這裏，鐘琴暗自感嘆，這樣的事在她看來，無疑是天方夜譚。五十年時間，丈夫要天天面對不愛的妻子，而妻子要天天面對時時想離婚的丈夫；換成現在的年輕人，只怕五個月也過不下去。東叔想離婚沒有錯，可是，周靜想留住婚姻有錯嗎？既然兩個人都沒錯，那到底是誰錯了？
　　沒等鐘琴想明白，半個月後的一天，周靜突然來到居委會，要何主任給她開個離婚證明。何主任很詫異，忙問出了什麼事。周靜的眼圈一紅，說：“他快不行了。”何主任一驚，跟着翻箱倒櫃，終於在倉庫的一角翻到了一本過去沒有銷燬的空白離婚證，她簽上東叔和周靜的名字，再蓋上居委會的章，跟周靜一起去了醫院。鐘琴也跟了過去。
　　東叔已呈昏迷狀態了，只是，他的嘴巴仍然在不停地蠕動着，看口形，是“離婚”兩個字。周靜拿着假離婚證，在他的耳朵邊叫道：“老頭子，我們離婚了，你睜開眼睛看看，離婚證。”
　　這句話像強心針一般，東叔的眼皮動了動，睜開了。他渾濁的眼睛茫然了很久，才聚焦到周靜手裏的離婚證上，看着看着，兩行老淚無聲地滑落下來。
　　半晌，東叔的喉頭蠕動，突然清晰地說了一句：“靜，我對不起你。”周靜深藏了五十年的脆弱似乎被這句話勾起了，她突然大哭起來：“這句話，你說得太晚了呀！”
　　東叔在半夜裏安靜地去了。周靜卻沒了眼淚，她對兒女們說：“你們只知道我受他欺負，卻不知道，五十年前，你們外公的那些兵將他打傷了腦子後，你們的外公很愧疚，我找到你們外公，說要照顧他一輩子……現在好了，他終於走了，等我百年之後見到父親，我可以告訴他，我信守了一輩子的承諾，雖然也曾有後悔的念頭……”
　　鐘琴捂着嘴，拼命壓抑着自己想哭的念頭。她們這個年代的人都信奉愛情至上的理念，但愛情的本質是什麼呢？是在一起平凡地生活，不離不棄。所以，儘管周靜對東叔是起於一個承諾，卻是真正的相濡以沫。
　　在追悼會上，鐘琴看到了何主任的媽媽，她站在一個角落裏，看着東叔的遺像，默默地流着眼淚。鐘琴擡頭看向敬送花圈的人名，驚愕發現裏面有一個叫“李清荷”的名字，她的心裏突然一動：何母與何主任所說的故事裏，有很多事是除了當事人誰也不知道的，莫非，何母就是李清荷？東叔尋找了一輩子的人竟然就跟他住在同一個小區裏？東叔知不知道，周靜知不知道，何主任呢？
　　鐘琴想得頭痛，決定不去想了，因爲這些問題已經不重要了；最重要的是，東叔和周靜過完了這一輩子。