山居記(1)
月亮是別在鄉村的一枚徽章。
城裏人能夠看到什麼月亮？即使偶爾看到遠遠天空上一丸灰白，但暗淡於無數路燈之中，磨損於各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一隻，丟棄在五光十色的垃圾裏。
由此可知，城裏人不得不使用公曆，即記錄太陽之歷；鄉下人不得不使用陰曆，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農村青年，騎上了摩托用上了手機，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在於別的什麼——他們即使全部生活都現代化了，只要他們還身在鄉村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影裏隨着你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動着的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間感覺。
相比之下，城裏人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經把夜晚當成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之後來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹陰裏篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續；聽月光在樹林裏叮叮噹噹地飄落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠。我熬過了漫長而嚴重的缺月症，因此把家裏的涼臺設計得特別大，像一隻巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然後供我有一下沒一下地撲打着蒲扇，躺在竹牀上隨着光浪浮游。就像我有一本書裏說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈裏月光的流動。
盛夏之夜，只要太陽一落山，山裏的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林裏送來的一陣陣陰涼，有時能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年裏的北斗星就在這時候出現，媽媽或奶奶講述的牛郎星織女星也在這時候出現，銀河系星繁如雲星密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧祕嘩啦啦垮塌下來，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在一個涼臺上嗎？我已經身在何處？也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰和漂浮？也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠裏孤單地迷路？也許我是站在永恆之界和絕對之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問？……這是一個必須絕對誠實全盤招供的時刻。
我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。
山谷裏有一聲長叫，大概是一隻鳥被月光驚飛了。
草木
草木的心性其實個個不一：牽牛花對光亮最敏感，每天早上速開速謝，只在朝霞潑地的那一刻爆出藍花一串，相當於植物的雞鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團隊紀律，金色或銀白的花粒，說有，就全樹都有，說無，就全樹都無，變化只在瞬間，似有共同行動的準確時機和及時聯繫的局域網絡，誰都不得自由主義地擅自進退。比較而言，只有月季花最嬌生慣養。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽區位，最頻繁殷情的噴藥殺蟲，但還是愛長不長，倦容滿面，玩世不恭。硬要長的話，突然竄出一根長枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發掉。
當一棵樹開花的時候，誰說它就不是在微笑呢？當一片紅葉飄落在地的時候，誰說那不是一口哀怨的咯血？當瓜葉轉爲枯黃甚至枯黑的時候，難道你沒有聽到它們的咳嗽或者呻吟？有一些黃色的或紫色的小野花突然在院牆裏滿地開放，如同一些吵吵鬧鬧的來客，在目中無人地喧賓奪主。它們在隨後的一兩年裏突然不見蹤影，不知去了哪裏，留下滿園的靜寂無聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和斷然絕交——但不知我在什麼事上得罪了它們。
再說我們同時栽下的一些橘樹吧。手心手背都是肉，我對它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長得很快，眼看就要開花掛果，其他幾株卻無精打采，單薄瘦弱，長來長去還是侏儒，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農婦曾對我說：你要對它們多講講話麼。你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平麼——你對它們沒好臉色，它們就活得更沒有勁頭了。
我對這個建議半信半疑：幾棵樹苗也能看得懂臉色？
天空
我枕着水波久久注目天空。
天並不是“空”，從來也不“空”。在最近的地方，我看到了密密的蜻蜓飛繞——這是我以前很少留意的。在稍遠的高處，我看到了很多燕子在盤旋——這也是我以前很少留意的。在更遠的層面，我看到了一隻老鷹抹動着傲慢的巨影，只因爲離我太遠，就成了一個飄忽的黑點，在我的視野裏稍縱即逝。當然，在更遠更遠的那裏，我還看到雲，那種由淺雲和濃雲、低雲和高雲、流雲和定雲、線雲和塊雲組成的無限縱深：一縷金輝，悄悄爬上了連綿雪山的峯頂；一片白絮，正在飄入烏黑的深深峽谷。
我得穩住自己，防止自己一不小心掉到那個峽谷裏去。
我得屏聲斂氣，沉着應對，防止自己捲入天空中巨大的合圍和廝殺。
醫生們近來說，腦死亡是真正的死亡。腦子裏能有什麼呢？腦子只有一些記憶。那麼按醫生的定義，記憶就是生命的本質，是每一個人最後的貼身之物了。有的腦存量大一點，有的腦存量小一點。這就是說，有的腦子裏有一部獨創的長篇鉅著，有的腦子裏只有一些抄襲的濫調陳詞。生命的區別不過如此。有的腦子裏豐富得像個萬國博覽，有的腦子裏單調得像日曆與賬單。生命的區別只能是如此。
想一想：如果一個即將關閉和黑屏的大腦裏只有動產和不動產，只有職業和第二職業，只有付款和延期付款，而沒有一片浩瀚無際變化多端的深遠天空，是不是顯得過於貧乏？
我游到岸邊，回到家裏，回到來訪的兩位客人面前。我像一個暴發戶和守財奴，對自己的突然發跡祕而不宣。
一軸山水
推開這扇窗子，一方清潤的山水撲面而來，剎那間把觀望者嗆得有點發暈，灌得有點半醉，定有五臟六腑融化之感。清墨是最遠的山，淡墨是次遠的山，重墨是較近的山，濃墨和焦墨則是更近的山。它們構成了層次重疊和妖嬈曲線，在即將下雨的這一刻，暈化在陰冷煙波裏。天地難分，有無莫辨，濃雲薄霧的洶涌和流走，形成了水墨相破之勢和藏露相濟之態。一行白鷺在山腰橫切而過，沒有留下任何聲音。再往下看，一列陡巖應是畫筆下的提按和頓挫。一葉扁舟，一位靜靜的釣翁，不知是何人輕筆點染。
這不是什麼山水畫，而是我家窗外的真實圖景。站在這裏，哪怕是一個最大的笨蛋，也該知道中國山水寫意的來處。
這種山水寫意的簡約和奇妙曾震住了很多畫家，甚至深深吸引過西方的畢加索。它們是古代畫師們天才的技術發明嗎？也許是。不過這話只說對了一半，或者只說對了一小半。只有那些從未親眼見過真山實水的理論家們，纔會把這些廢話太當回事，並隨後培養出很多刻意求奇的主義發明家。他們把藝術才子培養成一些狂徒，又是一些苦命人，老是皺着眉頭，目光發呆，奇裝異服，胡言亂語。如果他們無能把藝術搞得怪怪的，至少能先一步把自己搞得怪怪的；如果無能把自己的內心搞得特立獨行，至少能先一步把自己的外貌搞得驚世駭俗。他們永遠的焦慮，就是不知道那個救贖自己的“風格”和“主義”到底在哪裏，常常在大海撈針的畢生苦刑中耗盡心血。
如果換一個角度，比如站在我家窗口來看，寫意其實是平易的，簡單的，樸素的，差不多就是寫實，甚至是老老實實的照相。一個畫家，只要他見識過中國南方的山水，尤其是見識過多雲多霧的雨季山水，見識過涌入大門和停駐手中的一團團白霧，見識過掛在葉尖和繞在階前的一縷縷暗雲，不大悟於前人的筆墨（比如暈化和潑墨），倒是不正常的。
公路
高速路簡直是起飛線，是準航空線，把世界差不多壓縮成城鎮與城鎮的聯結，相互之間幾近爲鄰：你剛走出一個城鎮，還沒吐勻一口氣，就闖進了另一座城鎮。作爲一條城際專用道，它幾乎構成了對鄉村的越頂交際，把城鎮之間大面積鄉村嘩嘩地予以微縮和忽略。
沒有什麼急事的時候，我倒願意走老公路。這不但可以省錢，還可以享受到慢速的散淡。這時的行車雖說要多一些彎曲和顛簸，雖說可能遇到失修的土坑，但沒有鋼鐵護欄的管束和押送，沒有各種交通標誌的頻繁警告，開車人想慢就慢，想停就停，想逛店就逛店，想撒尿就撒尿，看見一片好林子，還可倒在樹陰裏睡上片刻——高速路所抹去的另一個世界在這裏重新展開，一種進入公園的感覺油然而生。
兩相比較，高速路是簡潔明快的說明文，老公路是婉轉嘮叨的敘事文。更進一步說，老公路只是進入了敘事的輪廓，更慢的步行纔是對細節的展開和咀嚼。我在海口開車多年，有一次偶然步行有名的海府路，突然有誤入陌生地的迷失之感，因爲自己經常開車走過的那條路，我完全不瞭解。各種有趣的口音，各種奇異的樹木，各種熱鬧的小店和小攤，各種新近冒出來的街角花園和巷口門樓，還有賣椰女人的熟練刀法和喝茶老漢的安詳面容……都透着淡淡的紫荊花香撲面而來，令我深深吃驚。如果不是走那一趟，它們在我的車窗外隱匿莫見，與我日日相逢，卻永遠相違。
汽車使我成了盲人，除了辦公室和居室，我幾乎什麼也沒看見；除了交通標誌，我什麼也顧不上看。
可以肯定，當所有人都開上汽車，我們的盲區就會逐漸擴大和蔓延，最後把視野擠成一條縫，只能看到下一個慌亂的路標，看到下一項匆忙的差事。我們看不清自己身邊的街道和田野，看不清自己身邊的國家和世界。或者說，世界上只會剩下最後一個汽車國，其公民以駕照爲護照，囚禁在車速的牢籠裏。
時間
風雨稍歇，水淋淋的石板閃一片薄光。
樹上的枝葉東仰西伏筋疲力盡。地上有零落花瓣。草葉都掛着亮晶晶的水珠，連草叢裏的蛛網也掛上了三兩光點。
天地間靜寂無聲，只有四面八方淅瀝瀝的微雨，隱在歲月的深處，無邊無際又無休無止。稻草人在孤零零地挺立，有一種寧靜和沉思，似乎正張開雙耳監聽世間所有的動靜，包括身邊突然嘀嗒巨響——一顆水珠從瓜葉訇然滾落。
瓜棚已經喘息着偏偏欲倒。瓜藤上既有黑色的枯葉，也有黃色的花蕾。老黑色與嫩黃色在時間的兩端拉鋸，把整個秋天拉扯得驚亂而悽惶。更多的梓樹葉還是枯萎了，飄落了，胡亂留給路面，如疊下了一些深深淺淺的腳印。也許，是時間這隻大獸在深秋逃跑，是日子這羣大獸在深夜逃跑，給現場留下了足跡。
什麼也沒有發生。
什麼也沒有發生的時候，似有透明的時間流逝。時間是我們的生命，卻是一些看不見的生長和死亡，看不見的敞開和關閉，看不見的擦肩而過和驀然回首，除了在現場留下一些黑乎乎的枯葉，不會留下任何痕跡。
我的時間都滴漏在淅瀝瀝的雨聲裏了嗎？我本來可以金戈鐵馬的百年，本來可以移山倒海的千歲，本來可以巡遊天河的萬載，都沉陷和墜落在一顆顆清冷的水珠裏了嗎？都永遠沒法保留和無可挽回了嗎？
我在細雨濛濛的樹林裏鑽了好半天，一頭溼淋淋地回來，還是兩手空空，什麼也沒找到。
家
我又來到了這裏，在一條寂靜無人的山谷裏獨坐，看一隻鳥落在水牛背上舉目四顧，看溪水在幽暗的斜樹下潛涌而出，在一截殘壩那裏喧譁，又在一片廣闊的卵石灘上四分五裂，抖落出閃閃光斑。
山裏的色彩豐富而細膩，光是樹綠，就有老樹的黑綠和碧綠，有新枝的翠綠和粉綠，相間相疊，遠非一個綠字了得。再細看的話，綠中其實有黃，有藍，有灰，有紅，有黑，有透明，比如樟樹的嫩芽一開始是暗紅色，或說是鐵鏽色，半透明的赭色，慢慢才透出綠意，融入一片綠的吵吵嚷嚷碰碰撞撞之中。
溪邊有一條小道，證明這裏仍在人間。沿着溪流的嘩嘩聲往上走，走進潮溼的腐葉氣味，從水中一塊石頭上跳到對岸，又緣一根獨木橋回到此岸，反覆與溪水糾纏一陣，好一陣才能潛出竹林。你可能覺得前面一亮：天地洞開，藍天白雲，有兩戶人家竟在那高坡上拋出炊煙。
你會聽到狗的叫聲，微弱而遙遠。
你知道這裏遠不是人間的盡頭。只要你有氣力，扶着竹杖繼續溯水而上，你還會發現小路，通向新的密林和新的山谷，也通向新的驚訝——在你覺得山岩和雜樹將把小路完全吞沒之時，已經準備完全放棄之時。隨着一隻野雞在草叢中撲啦啦驚飛，一塊更大的光亮撲面而來，出現在剛纔貼身擦過的一塊巨石那邊。那裏有竹林後的一角屋檐，地坪前有晾曬的衣服，有開犁的農田以及盛開的花叢。
你覺得這裏任何一扇門都應該是你的家。
或許你是“城市人”，只知道鄉村除了美麗的自然風光，就只有貧窮落後；也許你就來自鄉村，但嫌棄了鄉村，嚮往城市的高樓大廈，嚮往那裏的燈紅酒綠，繁華熱鬧。
其實，鄉村的閒適、恬靜，鄉民的勤勞、淳樸、自得其樂……他們的精神生活，同樣或者可以說遠比城裏人豐贍。
時代在變，鄉村也正在變。只願它不會被城市“同化”。
夜晚
月亮是別在鄉村的一枚徽章。
城裏人能夠看到什麼月亮？即使偶爾看到遠遠天空上一丸灰白，但暗淡於無數路燈之中，磨損於各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一隻，丟棄在五光十色的垃圾裏。
由此可知，城裏人不得不使用公曆，即記錄太陽之歷；鄉下人不得不使用陰曆，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農村青年，騎上了摩托用上了手機，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在於別的什麼——他們即使全部生活都現代化了，只要他們還身在鄉村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影裏隨着你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動着的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間感覺。
相比之下，城裏人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經把夜晚當成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之後來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹陰裏篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續；聽月光在樹林裏叮叮噹噹地飄落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠。我熬過了漫長而嚴重的缺月症，因此把家裏的涼臺設計得特別大，像一隻巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然後供我有一下沒一下地撲打着蒲扇，躺在竹牀上隨着光浪浮游。就像我有一本書裏說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈裏月光的流動。
盛夏之夜，只要太陽一落山，山裏的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林裏送來的一陣陣陰涼，有時能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年裏的北斗星就在這時候出現，媽媽或奶奶講述的牛郎星織女星也在這時候出現，銀河系星繁如雲星密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧祕嘩啦啦垮塌下來，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在一個涼臺上嗎？我已經身在何處？也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰和漂浮？也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠裏孤單地迷路？也許我是站在永恆之界和絕對之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問？……這是一個必須絕對誠實全盤招供的時刻。
我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。
山谷裏有一聲長叫，大概是一隻鳥被月光驚飛了。
草木
草木的心性其實個個不一：牽牛花對光亮最敏感，每天早上速開速謝，只在朝霞潑地的那一刻爆出藍花一串，相當於植物的雞鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團隊紀律，金色或銀白的花粒，說有，就全樹都有，說無，就全樹都無，變化只在瞬間，似有共同行動的準確時機和及時聯繫的局域網絡，誰都不得自由主義地擅自進退。比較而言，只有月季花最嬌生慣養。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽區位，最頻繁殷情的噴藥殺蟲，但還是愛長不長，倦容滿面，玩世不恭。硬要長的話，突然竄出一根長枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發掉。
當一棵樹開花的時候，誰說它就不是在微笑呢？當一片紅葉飄落在地的時候，誰說那不是一口哀怨的咯血？當瓜葉轉爲枯黃甚至枯黑的時候，難道你沒有聽到它們的咳嗽或者呻吟？有一些黃色的或紫色的小野花突然在院牆裏滿地開放，如同一些吵吵鬧鬧的來客，在目中無人地喧賓奪主。它們在隨後的一兩年裏突然不見蹤影，不知去了哪裏，留下滿園的靜寂無聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和斷然絕交——但不知我在什麼事上得罪了它們。
再說我們同時栽下的一些橘樹吧。手心手背都是肉，我對它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長得很快，眼看就要開花掛果，其他幾株卻無精打采，單薄瘦弱，長來長去還是侏儒，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農婦曾對我說：你要對它們多講講話麼。你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平麼——你對它們沒好臉色，它們就活得更沒有勁頭了。
我對這個建議半信半疑：幾棵樹苗也能看得懂臉色？
1 2 3 下一頁
