綠皮火車的散文（精選8篇）

在日常的學習、工作、生活中，大家都接觸過散文吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。爲了幫助大家更好的瞭解散文，下面是小編幫大家整理的綠皮火車的散文，僅供參考，歡迎大家閱讀。

綠皮火車的散文 篇1

每次出行總愛選擇綠皮火車，還記得第一次坐綠皮火車，是大學第一次返家，帶着欣喜和憧憬，以爲綠皮車是電視裏的宣傳片放的那樣，寬敞舒適，人人臉上掛着微笑。可現實經歷卻大有不同。

依稀記得買的是清晨六點半到票，但是凌晨三點半就到了，遇上了個工作人員，好心幫我換票，換到了六點半，讓我少消磨了三個小時。帶着滿心的感激和緊張第一次上了火車，綠皮火車。

上了火車才發現，原來工作人員給我弄了張無座票，也不是很明白，只知道自己沒有座位，四個半的路程，揹着書包，拉着箱子，站在沒人的空處，宣傳片的綠皮車不復出現，有的是嘈雜的吵鬧和一個個面帶冷峻的面孔。

火車的過道時常可以看見那些席地而躺的人，一個又一個大大小小的包裹，堆積着，汗味，腳臭味泡麪味令人窒息。有個好心的大姐，看身邊的座位空了，就讓我坐下來，得了一段時間的放鬆，很是感激。

那四個小時算是我人生最艱難的四個小時，說起來都覺得很難熬，如今回想也不知道自己是如何度過的，回頭想想，都是經歷，都是人生寶貴的財富。

那次之後揚言說自己之後再也不坐綠皮車，話音未落，買了張十九小時的火車票，在綠皮車上硬座了十九小時，一路顛簸，胃脹氣，連着車廂裏的種種不適，孩子的哭鬧，大人的喧譁，也不知道是如何熬過來的，從前一天下午到第二天上午，到了目的地，我在心裏狠狠的發誓，下次再也不坐綠皮車。

人總是如此，愛發誓，愛毀約，一次破例，便沒有了盡頭，放假期間，想去大西北看看，一氣之下買了張二十五小時的綠皮車，買的時候心裏有點慌，畢竟從來沒有在火車上待一天過，這又是一個新的超越。

去往西北的火車沒有南方的擠，但不變的依舊是嘈雜和混亂，過道里仍舊有人躺着，大家都使出渾身解數儘量讓自己舒服，不變的泡麪的味道夾雜着腳臭味和汗味。

好在越西北，車裏的人越少，就可以在雙人的座位上稍稍舒展一點，空調車，人多的時候溫度剛剛好，但是到了半夜，人聲銷跡，只剩下一輛火車在蒼茫是大地往前奔，車外寂靜，車內也只是幾聲此起彼伏的呼嚕聲，空調風越發的冷了。

車內睡覺，整個人蜷縮着，很不舒服，睡眠質量自然不高，稍有一點點動靜，便驚喜，醒來也不顧形象，揉揉惺忪的雙眼，望向窗外。

偶見雪山，三月的天氣，晚上太冷，一些山上就有雪，白茫茫一片，很是好看，睡眼惺忪看到此景，整個人都神清氣雙，全身通透，拿起相機跑到沒人的地方，隔着玻璃好好欣賞一番。

不過那是西北的景況，南方就少見了，如今工作，沒有時間外出旅遊，也就不經常坐綠皮火車，心中有種牽連，像是被綠皮火車召喚，心在四方的遊子，心中那片故土便是綠皮火車了。

今日忍耐不了，又上了綠皮火車，紅色的橫幅寫着車內禁止吸菸，掛在車頂，人們揹着大包小包，上車或者下車，隔壁低着頭的大叔，雙手交叉胸前，鼾聲微起。後面的瓜子聲混着泡麪香，飄飄繞繞，充盈整個車廂。老頭的手輕打節拍，腦中的思緒如網般撒開。

"歸來哪，歸來喲"我彷彿聽見綠皮火車在輕聲將我呼喚，我循着聲音，走進了時光，這時光，是之前，是當下，更是之後。

綠皮火車的散文 篇2

“從前的日子慢，慢得一生都在回家的路上。如今的日子快，快得忘記了故鄉是什麼模樣”。私下喜歡這樣的矯情文字，雖然酸不拉嘰的，卻也道出了生活中的無奈。

大偉是我同學，坐着飛機從重慶趕到北京開會，又乘高鐵來杭州和我相聚。眨眼功夫，便穿越了大半個中國，讓人不得不感嘆當今交通的快捷便利。回想起當年出行的不易，綠皮火車這個名詞常常涌上心頭。而在這種當年遠行的主要交通工具上發生的一些事兒，總是難以忘卻，常常令人感慨不已。

別看大偉的名字特雄性，其實他的性格忒娘們。當年在綠皮火車上的一幕，回想起來，至今仍然讓我忍俊不禁。當然，時光流轉，人生經歷漸豐之餘，由此也不免產生一些對歲月和人生的感悟，乃至唏噓不已。

當年大學暑假期間，我因爲特愛遊山玩水，跟着大偉回他老家重慶。綠皮火車像個哮喘的老人，忽急忽慢，在走走停停裏，不落下一個大小站，不急不躁得如拖腔的越劇，叫人急不得，怨不得，也更棄不得。

其實，我那時倒也沒覺得慢，而且還樂於融入一車廂的嘈雜裏。大偉這個慢性子更是習以爲常，安逸得打起了瞌睡。我鬧騰他也沒用，好似今生缺失的睡眠，就得在這趟晃悠悠的回鄉列車上得以悉數追補後，方纔覺得車票錢花得是錦上添花，翻倍賺獲似的！

火車穿山過河，天色漸入晚，列車員突然逐個查起了票。我推醒正酣睡的大偉，叫他拿車票交驗。他迷糊中摸索口袋，掏出一紙片遞給乘務員。乘務員注視片刻，發話說：“你當這裏是電影院啊？被神鞭抽着了吧！”聽到“神鞭”兩字，身邊幾個乘客皆笑了起來。那時候，全國的電影院都在熱播武俠劇《神鞭》，是大衆熱衷的話題。我好奇乘務員何以出此言，站起伸頭探望究竟，方知大偉遞上的原是兩張疊在一起的舊電影票。我即刻也取笑起大偉來。大偉聽說是電影票，立馬睜開耷拉着的眼皮，伸手一把要拿回電影票。只是乘務員手捏得緊，大偉只捻回了半截，另半截還被乘務員拽在手指間。大偉見電影票被撕損，竟然呼地立起身子，一把揪住乘務員的胸口。我驚出了汗，以爲他要揍乘務員。不曾想到的是，大偉竟然眼淚婆娑地邊哭邊低聲言語着：你賠我電影票，你賠！不賠的話，我找你們領導賠去……如此鬧劇突然發生，整個車廂人齊圍過來看熱鬧。乘務員也懵了，他邊喊大偉出示車票，邊扭着身子想掙脫開大偉緊揪着的手。大偉一手摸索幾個衣袋，一手卻仍然死拽着乘務員胸口衣服不放。大偉找到車票，高高舉過頭頂，一臉的委屈，哽咽着嘟囔：“我們有票！你得賠我電影票……”話音剛落，接着又是嗚嗚地哭聲綿綿。乘務員看過車票，不再作聲，發力地掙脫了大偉的手，低頭快速溜走，連其他乘客的票也不查了。圍觀的乘客知道原委後，紛紛散開，有人默默搖頭，責怪乘務員態度不好；有人打趣說不就是兩張廢電影票嘛；有人開始暢談起了電影《神鞭》。我按住欲追趕乘務員的大偉，好聲勸慰了半天，他方纔停止流淚哭泣。安妥下來後，我問大偉這電影票有那麼重要嗎？犯得着如此失態嗎？大偉擦下鼻子，說這是前天他和自己喜歡的一位女同學一道看電影的票，是倆人第一次相約看電影。當時進電影院時，還好聲給把門檢票的師傅打招呼，纔沒有被撕口子呢！我聽罷，覺得自己彷彿置身於童話故事中了。用情至深的大偉，隨身珍藏的舊電影票，該是時刻回味美好時光的寶物啊！難怪如此“丟人現眼”了！此情此景，我無言以對，不置可否。

想當初在大偉家鄉期間，遊山玩水，嚐遍地方特色美味，自然是愉快的。只是回來時，在這綠皮列車上發生的一幕，讓我又一次確定大偉就是個不折不扣的“娘們”，而我也學了他，娘們了一回。

那時已是暑期過半，我雖玩性未減，也得打道回府，回老家息息腳，陪陪父母。臨別大偉時，我要求他別陪着到火車站送我，我怕見他的眼淚。他說好，不送就不送，還省了站臺票。上火車那日，大偉果真沒有來送行，我反而覺得若有所失，悻悻一人上了車，有些孤寂地臨窗而坐。綠皮火車徐徐駛出重慶火車站不遠，忽然看到大偉站在鐵路邊上，手舉草帽向列車不停地搖擺致意。我渾身熱涌，拉起窗玻璃，探出頭歡快地喊着：“大偉，大偉，再見……”列車快了起來，窗口的風呼呼拂面。直到大偉的身影越來越遠，我才縮回身子，關上窗門。此刻，我的雙眼盈滿了淚水……年輕時大丈夫豪氣沖天，最看不慣男人抹臉拭淚，一副女人嬌柔樣。我在後來的好長一段時間裏，不願承認這是因情而生的淚水，而違心且固執地認爲，這是當時車窗口疾風吹拂所至。記得當時對面而坐的，有一位戴眼鏡的中年知識分子樣女人，曾悲切切地看着我，吁嘆不斷，自言自語道：人生自古傷別離！此刻，我有些怪罪，甚至可以說是怨恨大偉。說好不來送行的，卻當斷不斷，優柔寡斷的，又這麼煽情地站在鐵軌邊，像個娘們般揮手作別，把個平平常常的分別，渲染得跟電影鏡頭似的，害得我也失了男兒凌雲豪氣，淚漣漣如十八相送的酸人。真是埋汰人啊！不過，在後來的生活中，如遇上和至親好友作別的場合，我倒是常常盼望有大偉送我這般類似的一幕。學校畢業後，遠離故土，在異鄉工作生活，常常不堪和故鄉親友作別的一刻，眼裏總有淚打轉，直至低首背轉臉，黯然落下……

如今，我和大偉各處一方，我在杭州，他在重慶，雖相隔萬水千山，但高鐵的風馳電掣，將同學情意拽得更近，也更習以爲常了。快速的交通已經淡然了漫漫旅途的樂趣和情調，而高速列車的短暫停留，車站作別這個古老的煽情景緻，再也悠慢再現不起來了！匆匆別離已經成爲乏善可陳的無味由頭，更莫提寄寓了過往諸多情懷的綠皮火車，現如今已是所剩無幾，日漸式微。這是現代科技和快節奏的生活所致，是不可逆轉的時潮。

如果還有綠皮火車可乘；如果還有緣坐上綠皮火車；如果還有時光回返般的車站纏綿別離場景，“男兒有淚不輕彈”這樣的俗語，是否仍然會瞬間逆轉成“男兒有淚即輕彈”這樣的柔情一刻呢？人至中年，眼窩子越來越淺的我，已難以斷定了！答案任由天定吧！

綠皮火車的散文 篇3

暑期的一次行程，想在這天上午從石家莊趕到太原。幾人起了大早，喘噓噓坐進了候車大廳。大廳裏四下散坐着三三倆倆的旅客，吃着早點說着閒話打着哈欠。幾個吊扇高高地從屋頂的鋼樑上排開、掛下，漫不經心晃晃悠悠地轉，帶給人一點風涼的意思。座下是塑鋼排椅，稍有一點時代感。隔着一格格鏽蝕變形的鋼窗，能看見外面幾排老舊的斜坡頂站臺；幾個入口的大門都用鐵鏈鎖着，檢票時纔打開，檢票員們拿着票鉗把着道口，一張張地從旅客手上拿過票去夾一下放行，一如三十年前。但三十年前，哪兒的車站都是人擠成了堆，個個大包小包四處奔突，似乎中國人一半成了“倒爺”。掏出車票仔細看，才37.5元，二百八十多公里的里程呢，別再是綠皮車吧？

這老爺車站，若跑進來一列動車或高鐵，也叫怪了。

高鐵時代，綠皮火車已經有點被人淡忘，回想起來似乎都是遭罪的記憶。所謂“快車”就是差不多站站停的車，興許是比長途汽車稍快一點；“特快”也快不到哪裏去，就是少停幾個小站；“直快”好些，意思是直接到達的快，其實也會經停幾個大站，如南京“直快”上海，會在無錫或是蘇州停兩三分鐘，六七十公里的時速，近三百公里的里程，快到了底也要五個小時。兒時讀課文，看報紙上的通訊、特寫，提到這樣的綠皮火車通常會加上“風馳電摯”的形容定語，想來不覺失笑。那該是怎樣的快啊，古人終其想象也不過“浩浩乎如馮虛御風”，跟鳥兒飛差不多吧。這些作者的筆真能作。

上世紀的八幾年，從杭州回南京，一時間什麼“快”都買不到，只得先到上海再換乘。可是到上海的車次也只剩站票了，雖然不到二百公里，也要兩三個鐘頭呢，豈不站死人，加之擠擠搡搡。忽然發現有一趟八點多鐘的車有座，欣喜，奇怪這麼好的車次怎麼還有票且還有座。上了車坦然坐下，又奇怪這車竟然不擠，心想到上海再轉乘中午的車，晚間到家是篤篤定定了，全身心的放鬆，全沒在意這趟車到底是個什麼“快”。這車走不一會就停下，像是個村鎮或小縣城，稀稀拉拉上下了一些人，挑擔的、提筐的、拎包的，甚而甩着兩隻空手的，像是趕集市或下了早班回家，都不見有像樣的行李。終於“轟隆”一下走了，溜達似的沒一會兒，這車又泄氣停下。有人嘀咕“沒完沒了的讓道”。就這麼有一搭沒一搭地走，全不像是在認真趕路，四鄰座上的那些人換了一茬又一茬，只我堅定不移忠貞不二地守着自己的座。心下惶惑，這車莫非就是什麼“通勤車”吧？是個站就停。就這麼走走停停，這麼點裏程竟然走了八個多小時。出門在外，最怕擠車，常常擠得兩腳懸空前胸貼後背，但只要車在隆隆地行進，就且熬着吧。而這般慢悠悠的，走走停停，真成了煎熬，更兼一種被落下了的焦慮，彷彿成了人生路上的零落人。

綠皮火車的年代似乎就是一個讓人急惶惶的年代，人們總是紛紛攘攘奔波忙碌着，奔學歷，考證書，爭名額，拉關係，搞材料，搶生意，都嚷嚷着“時間就是金錢”，所以人人緊趕着時間馬不停蹄，就像火車一站接一站，落下了，就是被時代的火車甩掉了，再難趕上趟。所以國人向來都是說“趕汽車”“趕火車”。好歹趕上了，也就心滿意足躊躇滿志，何曾想過要從容不迫快樂瀟灑地走一回？人以爲腦子有病。遂又想起一次出差廣州。當年那可是個“外面的世界”，什麼時下的新鮮玩意都是從那裏過來的，諸如三洋收錄機、臺灣電子錶、蛤蟆鏡、蝙蝠衫、喇叭褲等等，讓人們趨之若鶩。廣州一千八百多公里，特快三十多小時，硬臥一票難求，除非有門路，要麼舍錢找黃牛；軟臥是廳級以上領導幹部專享，與百姓無關。排半天隊總算買到一張坐票。舉着包擠到座前，先仰着頭看兩邊行李架，找了個縫縫塞進去。那包也就裝着幾件換洗衣服，像個癟三似的夾在兩個“大胖”之間，對我囧着個臉。雖然座位靠窗，面前的方寸小几上堆滿了茶杯牙刷煙盒酒瓶塑料袋，還有吃剩下的麪包泡麪果皮和雞鴨豬骨頭，真是琳琅滿目五味雜陳有容乃大。車窗上方飄飄然擔着一片片毛巾，一擡頭便掃着頭頂，帶着陣陣異味，幸好偶有乘務員過來伸手摺上去。這些乘客上了車就像要打算住上一陣子，一應吃喝用度都擺放出來，然後泡上茶，點上煙，再抓把瓜子嗑着，還會相互地讓，於是認識不認識的，喜歡不喜歡的，都“親密無間”起來，天南海北雲山霧罩地胡聊神侃海吹；要不就湊幾人，茶几上挪開巴掌大地方，吆五喝六地“打八十”、“鬥地主”。也有看着窗外發呆的，閉起眼睛養神的，或拿着本書看，扯出份報紙雜誌翻，表情漠然，一副超脫凡塵的模樣。我自然也只能這般“超脫”着，其實也就是把眼睛收攏在字紙上，用意念把嘈雜擋在耳朵外，那煙霧酒氣臭腳味也一併超脫掉了，躲到字裏行間尋得一己的寧靜。偶或瞄一眼擠在過道上的那些人，站都站不安生，上車下車的、叫賣報紙零食的、上廁所的、找人的，來來往往擠得人七歪八倒，也只得一臉的逆來順受，甚而還些微的歉疚，像是慚愧自己戳這兒礙事。有人索性鑽到座椅底下蜷起腿倒頭睡，“管他春夏與秋冬”，苟且出了格調。人或囧得習以爲常了，倒也算得上灑脫、格調。只要到得了自己的站，一切都能忍，一切無所謂。

火車向西行駛，鑽隧道，跨橋樑，過山崗，橫穿太行山脈，出了娘子關便漸漸看到七溝八樑的黃土地。車窗時而閃進太陽的光，閃過樹木灌草的叢影，又時不時掠過田野，掠過村莊，掠過一些不大的城市。村莊有些灰濛濛，土色調的農舍，夾雜着一些草垛、牲口圈和稀疏的白楊樹。麥收後的田地像新剃了頭，只剩下鬍子拉碴，偶見一頭兩頭的黃牛，臥在地上慢條斯理地咀嚼，或扭着頭瞪着眼發呆，享受着勞作後的悠閒自在。一羣白色、黑白色的羊漫落在高高低低的田埂或山坡上啃草，遠遠的像是在蠕動。最多見的是成片成片的高杆作物，風吹着，一浪一浪地搖擺，彷彿還聽見沙沙作響，不知是高粱還是玉米，也不知是不是傳說中的“青紗帳”。

雖然還是老式的“火車座”，人們還是按着“座”面對着面，卻不再那般“親密無間”又無奈，更不見熱火得五湖四海一家親，人們自顧打發着自己的'時間，彼此淡淡的，卻也在意着。當然也不再有人囧在旁邊“戳着”或“躺着”。車廂中段有一羣中學生，穿得五顏六色五花八門，看着比大城市的孩子還要生猛前衛，其中幾個髮型另類，直讓人懷疑非我族類。這些孩子坐不住站不安地動彈，三五成夥嘰嘰喳喳，說着他們的好笑，吵着外面的時尚，也有幾個成對的擠擠挨挨，揹着大傢俬語。大概是結夥出來玩吧，也許是夏令營。這幫少年，趕着大世界的潮，骨子裏還是黃土地的氣息。斜對面是一家三口，顯然是莊戶人家，不時絮叨幾句田頭和生意。我們的頭兒對面坐着攀上話，知道是兩口子帶着女兒去逛省城。漢子身材敦實，斜挎着腰包，雙手合抱放在腿上，厚嘴脣微張，隨時開口要說的樣子，大眼睛微凸，奕奕有神，透着精明和見識。婆姨也壯實，坐態、表情甚至相貌和丈夫如出一轍，只是略微欠着身，有點拘謹。小姑娘大約十五六歲，長得像爹又像媽，黑白圓領衫，全黑半截褲，緊緊裹着腰身，腳下磚頭底鞋，額上覆着齊刷刷的劉海，靠窗坐着自顧自低頭玩手機，對父母的話題全沒興趣。也許她並不像自己的爹媽，至少不會太像。

頭兒也是農家出身，老家安徽，大學離鄉，不覺已近四十年，在大機關當上了處長，依然鄉愁難忘，與農家兩口子談得投機，大有把酒話桑麻的快活。

這三四十年，綠皮火車承載了我們這一代人，承載了一個變革的大時代，又承接着一個未來。這或許是一個能讓人們放鬆下來，得以從容淡定自在自適的未來，不用再那麼的惶惶然急切切，人們懂得了尊重，講究起體面，知道什麼叫活出人樣，活出自己，活出真正的灑脫和格調。

綠皮火車的散文 篇4

溼冷的天氣，長龍般的購票隊伍，嗚嗚叫的綠皮火車……一進年關，這場景就一次次在夢中浮現。

離開家鄉近二十年，每年的歲末，我幾乎都奔波在大遷徙的隊伍中，對遠去的綠皮火車也有着非常特殊的情感。

剛讀大學的那年寒假，乘半夜的火車回家。學校距離車站比較遠，我和幾個老鄉晚上八點就搭末班車到火車站。幾百米長的隊伍，在站前廣場轉着圈，寒風呼呼地颳着，臉如刀割，腳似貓咬。好不容易把火車等了來，卻又死活擠不上去，一健壯的男老鄉把我從車窗拉了進去，那感覺活脫脫就是在塞肉餡。

工作後，來到離家更遠的南方。每逢歲末，我都想方設法去買回家的車票，有時半夜抱個小凳子去排長隊，無論如何，過年我都是要回到母親身邊的。

有一年，南方遭遇雪災。我半夜去排了幾次隊，都沒買到票。好多民工在站前臨時搭建的帳篷裏候車。面對攢動的人頭，我在雪地裏發誓：如果有機會可以重新選擇，我絕不離家這麼遠。皇天不負有心人，又凍又累地排了四次隊後，我終於買到了一張回家的硬座。就在我興奮地要向全世界宣佈的時候，一個家在本地的小同事急匆匆地來車站找我，滿臉的笑容，手裏晃動着一張粉紅色的車票：“姐，給，臥鋪，明晚的！”

“啊？”我接過那張已被她攥得汗津津的票，帶着要哭的感覺說：“你幫我買到票了？！”

“我讓我媽託人買的，你快去準備下回家吧。”小同事興奮得如孩子一般，“快給你媽打個電話，告訴她票搞到了！”

“嗯！”我強忍着淚，悄悄放好剛排隊買到的票，使勁點了點頭。第二天，我早早地到車站，去售票處準備把多餘的票退掉。可是隊伍排出去有一百多米長。乾脆賣掉好了，我暗想。然後左右看了看，輕聲喊道：“誰要票？我有一張去……”可是我的聲音迅速被淹沒在了人流中。我又壯了壯膽子：“誰要票……”聲音一發出去，有兩三個年輕人便圍了上來，其中一個竟然是我的正宗老鄉。我原價把車票轉給了他。正在我伸手接錢的時候，空中一隻大手把錢拿了過去。

“跟我到所裏來一趟。”竟然是鐵警！鐵青的臉上一點兒表情也沒有，“票都是被你們這些黃牛給搞沒了，想買的買不到……”

“警察，我不是黃牛。”我帶着哭腔說：“這是我排了幾晚上買到的票，多了一張，一會兒就要開車了，排隊去退來不及了……”說着，我從包裏摸出工作證，“你看，不信你可以給我單位打電話，我真的不是票販子……”

不知是我的眼淚感動了警察，還是工作證起了作用。警察把錢還給了我：“快去趕火車吧，以後不要再幹這事了……”

百感交集中，我登上了回家的綠皮火車，所有的心酸也在瞬間散去。奔跑的綠皮火車，總能帶我回家，帶我駛向希望。

綠皮火車的散文 篇5

在這個寒冬裏，我站在一幅並不完整的時光映畫前，拾起一片片記憶碎片，然後一個人執筆塗鴉，卻發現自己塗的只是一個悽迷彷徨的畫面，記述着光年裏那些錯落的往事。那個畫面中有你，還有個夢。

夢裏的那個秋天是粉色的，是永不凋零的山樹花，是天上飄下的櫻花雪。那種極致的溫柔，如同少女一般的溫婉甜膩。而你我就恰恰在這悠然與慵懶中相遇，感受着空氣裏花香的氣息，懷揣這自己的小情緒，以爲生活真的可以像詩一樣，就那樣一直沐浴着秋日暖暖的陽光，沉浸在那個夢裏，夢裏是一段老舊的時光，那段時光裏有很多老街舊巷，每一塊石頭有能抓到斑駁的記憶，每一個木窗都長着香味瀰漫的綠苔。我，獨自坐在一個滋滿綠苔的木窗下，飲一壺清茶，讀一本破書。不去管那南飛的浪燕，何時才能北還，不去問那獨火殘舟，究竟家在何方。不去猜，走過的歲月是福是禍，不去惑，遇過的人兒是真是假。假若可以，我只願做一株遺世的梅花，做一個忘卻紅塵的散人，靜靜的守着孤獨的年華，在破敗的孤舟上，一個人靜看日落，橫笑晚霞。而你，並沒有下車，你嘲笑我虛幻飄渺，然後頭也不回的乘那節晚秋的綠皮火車而去，可我並不知道寒冬是什麼……

夢裏的時光依舊是那麼的匆匆，走出晚秋，踏進冬雪的那一刻，我還沒來的及跟夢裏的你說再見，突然間，遙遠的就讓我迷茫，那時的我們都那麼喜歡風，因爲我們的靈魂裏住着風，我們都不知道風從那裏來，更沒有追尋過風，我們只是隨風飄蕩，我們相約踏上那節綠皮火車一起聽風，去去沒去過的地方，經過一個個陌生的人，不過後來，風依舊，但卻只剩下我一個人漂游，在風裏我舉目四望，誰都不認識。

再後來，我依然會看見那節綠皮火車，一年比一年破敗，一年比一年滄桑，踏過晚秋的碎葉，踏過寒冬的殘雪，就那麼周而復始的往返着。一直以爲，它就是一隻自由舞動的精靈，羽翼閃爍着晶瑩的光芒，不畏嚴寒，不懼冬雪，載着我們追尋靈魂裏的風。而今年，看着它在我眼前吃力的駛向遠方，我突然感覺今年的冬天怎麼這麼冷，嘴裏不由的說出，它怎麼還不停下來？它到底要去何方？他還在不在上面？

那個晚秋，我們都經歷了，那個寒冬，我們也經歷了。只不過我停下了，我很想乘着那節火車看看你經歷的寒冬，再看看你一次。或許……你早已不存在了吧。

最後一次見你是我做的夢。夢裏有你，還有一起做過的那個夢。

那年，夢裏綠草如茵但鮮有人來

那年，夢裏花開如海卻無人問津！

綠皮火車的散文 篇6

去年的一輛火車停運了，是從貴陽到織金的五點四十二分的一班綠皮火車。大一的時候，我常常坐這一輛車，有時候一個人，有時候是和朋友作伴。這班火車到達普定縣的時候，大多時候已經天黑了，它一共歷時2小時20分鐘，中途停兩站，安順站會停下，換上一班乘客，在黃桶的時候，也會停大概半小時左右，我具體也記不清了，我從來沒有記過這時間，這期間十分嘈雜，有人打着牌，火車上常見的消磨時間；有人大聲談話，說着一會下車了要去吃什麼宵夜；還有列車員推着小車賣瓜子花生八寶粥。因爲離我們到站只剩下十幾分鐘的距離了，歸途心切，偶爾這時睡着的你會被吵醒，車廂裏面的光線很暗，你擡起頭看了我一眼，又望了望窗外，接着側着頭等待到站，我看過你的側臉，後來我怎麼也忘不掉那一瞬間的柔和的燈光，和你略微汗溼了的T恤。你的臉似乎已經看不清了，就像是用相機的大光圈拍照，你那天的臉已經被完全虛化，可後來沒有什麼風景可以美過那時候的你。

這班車的條件實在不怎麼樣，沒有空調並且座位也讓人感覺不到舒適，但仍舊有人捧場，有人貪圖它的價格便宜，有人貪圖它的時間便利，我貪圖的，是這一次途中的時間，比所有一同的火車都要漫長，它的速度很慢，很適合你我談天說地。大多時候我們都是沉默的，我們都很享受這些靜默，你永遠不會體會到的——每當你輕輕靠在我的肩上，我所得到的幸福和快樂。偶爾我們會說一說各自學校發生的趣事，我很高興你的分享，只是可惜的是，我不懂得怎麼迴應。後來你漸漸也不再與我說了。我們靜默的時刻更多了。

到站的時候天空完全暗下來，路邊的燈光一排排的亮起來，像排兵一樣整齊。下車就是我們分別的時刻了，各自不順路，就只好分別回家了。我記得有一年中秋節，就是這麼從火車上下來，拿着行李，月亮很圓，可是卻是一個人寂寞地走着。耳機裏是王菲的歌，她的聲音一定讓我醉了，不然爲什麼我的眼前全是你的影子。

好多時候，我總覺得那些記憶是重複的，每一次的旅途中，記憶總是覆蓋着。可能是太過平淡了，我無法勻出多餘的大腦空間來一點點銘記。可每當我以爲我要忘記了，那些發生過的事又像電影一幀一幀的重播。你是不是真的存在過，還是我原本孤獨，你只是我的幻想。那些細雨朦朧的清晨，那些清澈見底的湖水，那些月圓團聚的夜晚，這些美好的風景都可以模糊，可獨獨你，越來越清晰。

我無法忘記那束光——映射在你臉上的，若隱若現的那片光影。火車可以停運，但回憶不會忘記。

綠皮火車的散文 篇7

經過千辛萬苦，我們終於坐上了這個綠皮火車。我們的運氣實在是好，本來買票時沒有臥鋪了，只好買了硬座，沒想到等到出發時有了一些退票，我們搶在其他乘客前面把硬座換成了臥鋪。

綠皮火車上的臥鋪車廂窄窄的，小小的，像是積木一個一個拼接起來的，內部由隔板隔開，每個隔間裏有六張牀鋪，從上往下每邊有三張牀，分爲上鋪、中鋪、下鋪，每個隔間的下鋪之間都有一張小桌子，可以放東西或是吃飯，在牀鋪靠着隔板邊緣有一排梯子，可以讓乘客爬着梯子上下牀，隔間外靠着窗戶邊留着一小排走廊，只能通過一個人，窗戶下還有一張小桌子和兩張可以摺疊的座椅，方便大家休息。

我們因爲是臨時換票，所以只換到了一張下鋪、兩張中鋪和一張上鋪，關鍵是還沒有在一個車廂，最後我們決定一起登上了下鋪牀位所在的車廂。

放好我們的行李我直接脫了鞋，開啓偵查模式，翻上翻下把上中下鋪爬了個遍，上鋪的高度離車頂最近，人坐不直還容易撞頭，但是和行李車架平着，方便拿東西；中鋪在中間，空間也不是很高，我可以勉強坐直，但是爬上去比較輕鬆；下鋪最舒服了，可以隨便擺造型，離小桌子最近，還不用翻上翻下。

這個時候車廂裏大多都是空着的，我爬上中鋪，躺着想象怎樣在這火車上度過旅途。突然！火車開動了！我在中鋪上明顯感覺到一陣強烈的搖晃，我皺起了眉頭，翻身就坐了起來。晚餐過後，我望着窗外往後奔跑的景色發呆，“這麼搖晃，今天晚上怎麼睡覺呀？”我心裏隱隱感到不安，不去多想，我拿起一本書，翻上了上鋪，上鋪離燈最近光線最好，慢慢的我進入了書中的世界。也不知道過了多久，廣播裏響起了一段通知，還沒等我聽明白說的什麼，忽然就熄燈了，臥鋪車廂裏一下子陷入了黑暗，只有過道里留下一點點微弱的夜燈燈光。該睡覺了，我摸索着翻到下鋪和外婆一起擠在窄窄的下鋪上，瞪着大眼睡不着，又新奇又緊張。外婆見我睡不着，就跟我說：“把眼睛閉上，想象自己小的時候睡在搖籃裏的感覺，一會兒就睡着了。”哈，沒想到這招還挺管用，不一會兒我就進入了迷迷糊糊的狀態，像睡着了又像醒着，不知道過了多久，我好像在睡夢裏看見了一個高大模糊的身影向我靠近，他看了看我和外婆，似乎很滿意，點了點頭就走了。我忽然覺得那個人是來保護我的，心裏就踏實了，很快，我就睡着了……

綠皮火車的散文 篇8

我們每個人都是這條人生長路上踽踽而行的旅人，乘坐着這輛來自時光深處的綠皮火車。一路上，或見落英繽紛，榆柳娉婷；或見小橋流水，暖陽正好；又或許雲遮月閉，暗淡無華。這列火車載着我們，一路顛簸前行，義無反顧。

時隔多年，又一次回到了這條小巷，這條盛滿了甜蜜記憶的小巷。

幽深的巷子，青石板的小路，再一次站在這裏，呼吸着這久違的氣息，不由在心底感慨“這感覺，真好”。秋日的下午，暖陽融融，一米陽光展着笑顏，透過枝葉間的罅隙，擠入了這條巷子。狹小的甬道兩邊，停滿了一輛輛自行車，擡起頭，幾根稀疏的電線間還晾曬着潮溼的衣物。細細一嗅，空氣中氤氳着的滿是生活的煙火味。

這是我成長的石庫門小巷。

石庫門的除夕夜總是熱鬧紛繁，大紅燈籠高高掛，地上鞭炮聲聲響。七大姑八大姨們在擁擠的廚房內忙碌着，許久未見的長輩們熱絡地談論着雞毛蒜皮的小事。太太太坐在沙發上，老態龍鍾而又滿目慈祥。依稀見得，當年美人低眉瀲灩，顧盼流雲，回眸生姿。

如今，我早已搬進了所謂的現代“高樓大廈”內，信息時代，科技的飛速發展讓我們揮揮手指就能聽到對方的聲音，見到對方的臉龐。可我總覺得，這少了些許難以言喻的味道。那些一大家子齊聚一堂，圍坐着一張小圓桌的日子已經不再，那些擁擠卻熱鬧的新年也已流逝。從前車馬很慢，一生只夠愛一個人，可今天，我們卻早已失去了當初的那一顆心。有些人走着走着就散了，有些情濃着濃着就淡了。

如今站在這條小巷前，一切還是一派歲月靜好的模樣，可是那些人，那時候的一份情卻再也聚不攏了。時光的這輛綠皮火車擁有神奇的魔法，駛過的地方，就再也回不去了。皺紋會漸漸爬上美人的眼角，時光的火車會載着我們漸漸遠行。很高興那些出現在我們生命中可愛的人，也不遺憾他們的離開。花開，隨喜。花落，不悲。

低眉這塵世，或許我們永遠無法停下前行的腳步，但我們卻擁有抹不去的記憶。宛如華山夾着細雪的微風輕拂，宛如清麗蒼涼的月光，美好動人。“人生若是如初見，何事秋風悲畫扇”。其實我們每一個人都明白，人生回不去，時光回不去，那就乘着這綠皮火車，從朱顏綠鬢到三千銀絲，從詩意的今天到美好的遠方。