最美是鄉村散文（通用21篇）

散文素有“美文”之稱，它除了有精神的見解、優美的意境外，還有清新雋永、質樸無華的文采。下面就是小編整理的最美是鄉村散文（通用21篇），一起來看一下吧。

最美是鄉村散文 篇1

車子穿過繁華的都市，開過熙攘的人羣，那些繁華與喧囂都被拋在了車後。載着滿滿一車的激動欣喜，駛向安詳的村莊。車子穩穩的開了三個小時，終於拜託了世俗的牽絆。

安心的吃完鄉村飯，夜色也爬上屋頂。即使天色陰沉，看不見一絲月光與星光，卻還有隱約樹梢，依稀的屋檐，兩三點夜燈。屋後屋旁靜淌着河水，雖不是清澈見底，但有枯黃的蘆葦、殘留的幾點浮萍。

向屋旁的小路走去，南面小路通向不知去處的田野那一邊，只有一陣陣溫和的風貫徹着。北面是幾戶人家，幾家商店。商店早已不再經營，關起門來享受難得一年一次的天倫之樂。

一大早在柴火的煙味中醒來，透過格子布的陽關暖暖的照着眼睛。起來喝完暖粥，便可愜意一天。農村的早飯不像城裏，他們總是等家人都起牀後纔開始開動早餐。一下子家人的溫暖都融在熱乎乎的粥裏了。

待你吃完早餐，如果你起的夠早，出門你會發現天邊一片青藍，在青藍的上方有一條細細的宛如金龍一般的橙紅。天上還會掛一輪明月，幾顆星辰。當橙紅慢慢與青藍相交，如墨汁滴入水裏那般散開，天便開始亮了。

你到周圍走一走，除了田野還是田野，偶爾孤零零的幾家房屋坐落在田野內，也顯得是一副出自名家之手精妙絕倫的油彩畫。倘若天空飛過幾只麻雀，或者房屋頂上的煙囪飄幾縷青煙，這幅油彩又會多一層生機，你又會覺得這幅畫成了水墨畫，似乎應該留在古冊中，或者被鐫刻在青花瓷上。這樣才覺得美妙至極。

每次靜靜的坐在外婆屋外的場上，陽光柔柔的躺在你的臉上。一切都靜止的無與倫比，那時你會發現原來自己要的並不多，不需要功名利祿，不需要金錢權勢，就這在臉上取之不盡的陽光，足以讓你溫暖幸福。這時這裏的你，身心都是那麼愉快。

就這麼平淡的小村莊，沒有賽過名川古蹟的風景，沒有一首形容其景的詩句，但它卻真的很美。

最美是鄉村散文 篇2

在鄉下，農家人耳熟能詳的話語，就是糞是莊稼寶，缺它莊稼長不好；莊稼一支花，全靠糞當家。這說的是農家肥，在二十世紀80年代前，農村哪家沒有個漚糞的坑，在每戶院落的茅廁旁，堆着個糞堆，若沒有準會被人家笑話，這家人不是過日子的莊稼人。

其實，長在田地裏、山坡上的莊稼，水汪汪的稻田裏一片片水稻秧，都婉如是自己的兒女一樣。若是蒔弄的不好，沒有嗜足必要的養份，到秋來，就不能長成籽粒飽滿的糧食，由夏日的菲翠變成金黃的稻穀。俗話說，人混莊稼一時，莊稼混人一年。

在我小的時候，每到寒暑假，常到奶奶家，陪孤單寂寞的爺爺奶奶。在奶奶家出門不遠處就是生產隊隊部。給我印象最深的是在隊部院外邊有個長有50多米，寬有20多米的大水坑。出於好奇心，經常看社員們從山上割來青青的荊條，當年生長的嫩枝葉，象揚場一樣的，將一捆捆的荊條往水坑裏扔。社員們不顧毒熱的太陽，滿臉曬得很黑，臉上流淌着汗水，順着臉上的汗漬又流下來，流到了脖子裏，有時很難受，就見他們用長有肥厚繭子的大手順勢抹一下，就又拿起一捆荊條來往水裏扔，他們有年歲大的，更多的是年青的小夥子，大姑娘們也一樣同小夥們幹活，毫不遜色。只是穿的衣服有點小花，及粉紅色等顏色的衣服，臉上同小夥子一樣，是汗水化的妝。

我很好奇地問大人在幹什麼？才知道社員們管這叫壓綠肥。當時並不理解這詞的意思，就是漚肥，壓綠肥是當地人的一種叫法。壓綠肥也有個過程，將割來的荊條等青稞都放在水坑裏，放滿後，灌滿水，水沉了再放水，然後在上面壓上一層土，再放一層荊條後，再壓上去，滿坑後，用土蓋實，等過了幾個月，也許是一整個夏天，可能將荊條等青稞漚爛，在起出來，就是上好的農家肥了。

那時，也許工業生產的化肥很少，或許是現代化農業沒有發展到一定的程度，都是生產隊集體農業，積攢農家肥成爲生產隊一項重要而繁重的任務。生產隊裏積攢了一夏一秋的農家肥，堆的小山一樣。每到這時生產隊長也會腳踏在糞肥堆上，鼓着肚子說，只要明年雨水好，莊稼豐收是沒說的了。

我國農村實行家庭聯產承包責任制後，受現代化農業種植思想的影響，農民們也開始享受這現代化，很少有人在傷神費力地制農家肥了。拿錢到供銷社或農產品銷售點，優質化肥就運到了家。隨着用小型農機具春播下種時，輕輕地就將象珍珠一樣的化肥，灑到了散發着泥土香的剛剛犁開的黑色的壟溝裏，即省時又瀟灑。可說農民用上現代化也真夠幸福的了。

施用農家肥，製造糞肥需要大量的人力，又費時，可能用半年或是一年的時光，換來新的一年春播的時光。即使人們不怕累，沒有怨言，也要默默的承受着負重的壓力。當糞肥積攢夠了，運肥也是個很大的勞動量。90年代基本上都用馬車運肥。平地還好，可是在山區，運肥卻又是一道風景。看到運肥場景的人，是永遠不會忘的。

有年冬天到姥爺家，看着大舅等一些社員運糞肥。因是山坡地，馬車當然上不去，社員們用特縫製的好象是帆布的長袋子，有2米左右，直徑也有30公分；用驢子、騾子馭運上山，社員們拱着腰，手牽着驢子前行，就象地雷戰裏的民兵馭運地雷的樣子，因而給我留下的印象很深。

在我下鄉的的路家生產隊，積糞肥卻另有特點，生產隊通過飼養豬牛積肥。在夏天，豬牛圈裏總是墊上新土，有豬牛屎尿的漚在一起，再加雨水，牛的踩踏，自然攪拌了。一、二個月起糞，生產隊長不知什麼時候，也不知是哪一任生產隊長的高招，到起糞的時候，幾十個圈都起，隊長把男社員們召集到一起，象房屋拍賣一樣。說，東邊第一個圈，20個工分，第二圈較大的，30個公分，社員們看着值，或覺得很好起，就爭先應聲，接了活去了。也有時按每個圈算天數，西邊的豬圈，一個工（一天活），你接了活，2個小時幹完，剩下的大半天就可以在家睡大覺。這就象工廠的計件工資制。

糞起出來後，還要運到一起。這也有個運的過程，社員們用土籃子挑到一起，慢慢地，在院子裏堆起象小山一樣的糞堆。後來，挑糞要上象小山一樣的糞堆，沿坡而上，也是要費把子力氣的。到了冬天，漚好了的糞，要用鎬頭一下下的刨下來，再用馬車運到地裏。

那些年，在農村的每個家庭也一樣。只要有自留地，或房前屋後的地，就養豬，造豬糞，掏自家的廁所漚糞，糞只有發了，才能倒糞，上到地裏，莊稼纔不至於燒死。否則，生地蛆，或燒死秧苗。

農民們知道，農家肥養地，這是祖輩的祖輩們傳下來的，一代接一代地傳過來的，這樣會保持地的營養，土地肥沃，地也渲。而用化肥代替農家肥，長期這樣，土地營養少，土地板潔，什麼莊稼也長不好。現在雖然有了複合肥，好於化肥，但還不能同農家肥相比。

隨着現代農業生產技術的進步，土地由傳統的手工業作業，改爲機械化種田。科學種田，科學施肥，糧食產量一年年地被突破，糧食品種也越來越多。

可我還是忘不了那有着泥土香氣的，黑坳坳的農家肥。施用農家肥打下的糧食，肉透好吃，飯香味濃，是純正的綠色產品，糧食沒有化肥的殘留。長期使用農家肥，更有利於土壤質量的提升。農家肥肥沃了土壤，這樣土地生長的莊稼抗倒扶，抗乾旱及病蟲災害的能力強，生長力旺盛。

每每吃着這樣純正的綠色產品，連口裏都留有餘香。

現如今，鄉村這道樸實、美麗的風景，不知何時還能出現。

最美是鄉村散文 篇3

星期天，我和奶奶一起去鄉下老婆婆家。

清晨，天還沒有大亮，還在做夢的我就被老婆婆的大公雞叫醒了。不一會兒，遠處也傳來了雞叫聲，鄉村新的一天就在大公雞的啼叫聲中開始了。

起牀嘍！來到屋外，我深深吸了一口氣――鄉村早晨的空氣多清新啊！甜甜的，溼漉漉的，吸一口，人就精神了好多。紅彤彤的太陽漸漸從東方升起來了。遠近的樹木、房屋、莊稼，清清的小河都披了霞光，好看極了。我彎下腰，看到鮮嫩葉片上滾動着一顆顆小露珠，晶瑩剔透，彷彿一顆顆珍珠。微風一吹，葉片輕輕搖擺一下，有些小露珠調皮地躲進草媽媽的懷裏，再也尋不着了。我擡頭看到家家屋頂上升起的裊裊炊煙，不禁感嘆：“鄉村的早晨真美啊！”

吃過早飯，我和鄰居家的幾個孩子玩開了。我們來到小河邊，小河水清清的，不時有幾條小魚在水裏自由自在地游來游去，有的還吐着小泡泡。我們忙找來魚竿，挖了幾條蚯蚓，釣起魚來……

夕陽西下，山坡上的牛羊都“哞哞”“咩咩”地叫着回家了。我們相約明天再一起玩。走在回家的路上，我們身上披着晚霞姑娘送來的紅紗巾呢！

天色漸漸暗了，不知名的小蟲子亮開嗓門唱起了歌，鄉村夜晚的大合唱開始了。

最美是鄉村，我真羨慕生活在這裏的人！

最美是鄉村散文 篇4

城裏呆久了，想去鄉村。今年三月底，我去了趟江西的婺源。

兩溪從一山的兩旁，順着山腳，流向山下的村子。溪水來自山泉，在樟樹的掩映下，四季常流。據說它就是新安江與千島湖的源頭。小溪剛開始，寬不足半米；快進村時，將近一米；到了村裏，已經兩三米了。兩溪在村中相聚，經半圓形的拱橋後，寬至四五米。村頭有四株上百年的樟樹。溪水穿過村外一大片的田野，在四圍疊嶂的山巒之中，從一個峪口流了出去。

村裏的人臨溪而居，溪的兩岸用石垂直砌成。一邊有路，寬約兩米，接着便是一家家緊湊的房子。另一邊無路，屋腳就是溪邊，只是將大門口，用幾根粗壯的樹木，與溪的對岸相連；遠遠地看去，木橋一座一座的，像要把溪蓋住似的。但溪裏有許多木船，在靜靜的停泊；一旦有事，撐杆也好，划槳也好，有足夠的空間可以施展。

房子一般都有兩層，但高不過三層；一律的白牆青瓦馬頭房。馬頭在屋的兩邊的檐上，一個個昂首挺胸，直衝霄漢；還沒有進村，就感覺有一種萬馬奔騰的氣象。從外面看去，房子沒有窗，只有二樓有洞，也就是半尺寬一尺長的樣子。據說一是爲防火，一旦某家失火，用棉被把洞口堵住，屋裏缺少氧氣，火就自然熄了。

村裏人聚族而居，都姓李；是幾百年前中原的望族，爲避戰亂舉家而遷的。山裏地少，主要靠種植和販賣山貨；男子到了十六歲，跟着上一輩出外謀生。一直到成人，帶着所得回來，修房添什，娶妻生子，然後又出外奔波養家餬口。新安江通着京杭大運河，是黃金水道里的要道；婺源又是最先的重要的產茶地，明、清時期，已經形成重要的婺商一派，與浙商和晉商齊名。

婺商很顧家，喜歡將一生所得，全部投入到老家的房產和建築，沒有投入到擴大再生產，因此中道式微。但是居住卻精雕細刻、巧奪天工；無處不見磚、石、木雕的福祿壽喜、春夏秋冬等模樣。封建社會裏，臺階也有講究；高闊的大門前，朝庭是幾品官員，就只能修幾級；再有錢的人家，只有把怨氣消泄在屋裏的裝修上。

村裏的幾千口人家，靠的是溪水生活，一天到晚，溪水長流；上午八點以前倒穢物，十點以前刷髒物，接下來便是洗進口的菜了。幾百年來，已經形成習俗。拱橋邊，有明朝末年修建的申明亭。朔日和望日，也就是初一和十五，有事或無事，宗祠鳴鑼聚衆於此，批判和懲辦違反村規民約者。

時已三月，在出村的必經之路，離峪口不遠；在大片的開滿了金燦燦的油菜花的田野上，在潺潺流着的清澈的溪水邊，在黛青色的重巒裏，有一單獨的僻靜的庭院式建築。院內有一座高大的樓亭，上書“文昌閣”三個大字，下面是“星閣高隱”四字橫批，兩邊是“樓宇喜登臨看兩澗流清雙峯峙秀，人文欣慰起要五經共讀六藝兼通”一幅對聯。這裏是以前村裏讀書人經常交流和聚會的場所。李姓人把溪叫作坑。峪口高大的牌坊，上書“李坑村”三個大字，旁邊也有一幅對聯，“遠樹平林村落，小橋流水人家”。

在婺源，像這樣獨具特色的風景和村落，還有許多。這使我想起目前的新農村建設。人類要居住，不一定都要涌到城裏。依山傍水，何嘗不是一種好的歸宿呢。

最美是鄉村散文 篇5

如果它是一首詩，那必定是一首優美的田園風景詩；如果它是一幅畫，那不得不是一幅豐富多彩的油畫；如果它是一支歌，那必定是一支美妙、輕快的歌曲！它就是最美鄉村婺源。

陽春三月的時節，媽媽帶着我到最美鄉村婺源，欣賞如黃色地毯般的油菜花地，我興奮極了，像一隻小兔子快樂地蹦來蹦去。

我與媽媽登上小山坡，油菜花地上空瀰漫着雲霧，如仙境一般，只見黃金色的海洋，可以看見白牆黑瓦的房子，嫩綠色的菜杆把油菜花田分割成了不規則的幾何圖形。

我沿着石板路走進油菜花園，一陣風吹過油菜花，一壠壠地靠向一邊，沙沙沙，沙沙沙，說着悄悄話。我邁着輕快的小步走進了油菜花地，高高低低的油菜花已經沒過了我的腰部。我情不自禁地伸手摸了摸花瓣，涼涼的、滑滑的，像極了嬰兒的小臉蛋。細看，它有着四片花瓣，呈十字型，花芯吐出了幾根纖細的花蕊。此時油菜花的香味飄進了我的鼻子裏，還夾藏着新泥的清香味這是春天的氣息。咦？還有桃花香？梨花香？擡起頭我看見了幾棵梨花樹上開滿了花兒，一簇簇地開放在枝頭上。周圍還長着五顏六色、形態各異的野花。此時此刻，我感覺我就是一朵美麗的油菜花，正在花羣中靜靜地享受這一切的美好。陽光灑在我身上，給我鍍上了一層火紅色。過了好一會兒我纔回過神來，我不是一朵油菜花，而是賞花人。

婺源，難道不是一首優美的田園詩，一幅豐富多彩的油畫，一支美妙的歌曲嗎？

最美是鄉村散文 篇6

細雨濛濛的一天，大姨要帶我們去郝堂村參觀。我高興得手舞足蹈，因爲據說那裏可是大名鼎鼎的最美鄉村，還上過中央電視臺的新聞聯播呢！

懷着激動和喜悅的心情，我們來到了“傳說中”的最美鄉村。細雨中漫步的'感覺別有一番風味，空氣是那麼的清新濃密，讓人忍不住張大嘴巴想多吸兩口。沿着村中央一條彎彎曲曲的小道，兩側都是青磚灰瓦式的仿古式建築，房子兩側外牆全部刷成了雪白色，有點江南小鎮的感覺。村裏有幾戶人家做起了農家樂，門口屋檐下掛着大紅的燈籠，並用木製牌子做起了標牌，又有些水滸傳的味道。進到一戶單門獨院的房子裏，只見一樓堂屋牆上掛着一幅毛主席的圖像，圖片雖有些發黃，但毛爺爺的英容笑貌清晰可見。這些古房子現在已經是鄉下人們的名副其實的“別墅”，聽爸爸說，這些可都是清朝和明朝的建築。村民們一般在一樓做做小買賣，二樓則是自家的住處，感覺特別安逸。村中路邊的小狗看來也是見過大世面的，懶洋洋地躺在路邊，見了遊人頭也不擡一下。走到村頭，還有一座木橋，橋下水是那麼的清澈透明，一羣小魚在水中自由自在地游來游去，讓人心情十分舒暢！

再往前走一點，就是一片廣闊的荷花池，來這裏看荷花的遊人自然也是絡繹不絕。荷葉緊促在一起，就像一個個靈巧的小傘，隨着微風輕輕舞動，頁面上面還滾動着一滴滴晶瑩剔透的小水珠。遠看這大片的綠中，點綴着一點點的粉，有的全部綻開，彷彿在炫耀它的無比美麗；有的象一個個羞羞答答的小姑娘，半遮半掩……蜻蜓也像湊熱鬧似的，在荷塘上空飛舞、打鬧，真是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。

郝堂果然名不虛傳，不愧爲“最美鄉村”！

最美是鄉村散文 篇7

桐廬郊區——我的外婆家，也是全國十大最美鄉村之一。

早上，在公雞的叫聲中，人們漸漸甦醒。忙碌的一天開始了。人們吃好早飯，便把家裏的家務做好，緊接着就去井裏打水，三三兩兩的挑着木桶去田裏澆水。這就是農家的早上。

中午，農家人們在大鍋子下點起了火，準備好乾柴，便開始燒飯。霎時，一家家的煙囪冒出了一團團青煙，要是在田野裏還以爲村莊裏發生了大火災呢！這就是農家的中午。

到了晚上，一陣陣的狗吠像停止工作的命令，催着在田裏幹了一下午活兒的人趕快回家吃飯。農家人們也聽着命令，回家把桌子擡到外面來迎接。

吃完了飯，農家人們便互相串門，三五成羣的打打牌，聊聊話，有時還會聊起村裏的新鮮事呢！這就是農機的晚上。

到了午夜，一聲聲的狗吠和田野昆蟲的叫聲像催眠曲一樣，催着已經辛勞了一整天的人們，趕快進入甜美的夢鄉。這就是農家的午夜。

鄉村比城市裏自然，鄉村生活比城裏有趣但很辛苦……但鄉村比城裏更好的應該是鄉村具有獨特的風景和淳樸、簡單的勞動人們。

最美是鄉村散文 篇8

沐浴着陽光的早晨，天空從黑暗漸漸變得光明，每一天都是那麼可愛，那麼充滿活力。

早上，那些開早餐店的人，三、四點鐘起牀，唱響勤勞的歌。天亮了，人們洗完臉，也高高興興地來了，打開蒸籠：白白胖胖的大饅頭，像是可愛的小娃娃；小巧玲瓏，冒着滋滋的油是小籠包；還有花捲，紅彤彤的辣油與綠油油的蔥，更是引人食慾。大家個個味口大開，吃得心滿意足。

中午，太陽升到正頭頂，坐在飯店裏，不僅享受到空調的涼爽，還能吃到美味可口的飯菜。隔着老遠，也能聞到撲鼻的香味，嗯，青椒炒肉絲，油煎雞排，清燉桂魚，呃，還有爆炒魷魚。

晚上，夜幕降臨，最爲熱鬧的當屬步行街。人山人海，大家走一圈，買回心宜的衣服。上了年紀的人，伴着音樂的節拍，跳起了優美的廣場舞。最可愛的是小孩子，穿着四輪溜冰鞋，迅速而平穩。

漸漸地，婺源沉寂下來，大街上恢復了寧靜，人們也進入了甜美的夢鄉。

最美是鄉村散文 篇9

秋風送爽，陽光燦爛。我們平望實驗小學42名小記者參加了吳江日報社組織的"走進希望的田野"採風活動，來到吳江最美鄉村——八坼農創村參觀。

一路上大家說說笑笑，不知不覺汽車已駛到了農創村村口。一副對聯呈現在我們眼前："江南福地新農創，和諧生態更輝煌。"牌樓正中有三個金色的大字"農創村"。

農創村的沈書記先帶我們去看鄉風文明館。在那裏，居然保存着不少"老古董"呢：上世紀60年代的結婚照、上世紀70年代的參軍照、石磨、煤油燈、滾鐵圈……哇，真讓我們大開眼界呀！

隨後，我們又去參觀了農創新村小區，裏面是一幢幢白牆紅瓦的花園小洋房。院子裏停着汽車，還種滿了花花草草，房子外面綠樹成蔭。小區中心，是一個小廣場，裏面有許多遊樂設施，還立着一塊牌子"每天鍛鍊一小時，幸福快樂一輩子"。我嘖嘖稱讚：這個小區簡直比城裏的有些小區還好呢！

去農創村，當然少不了去綠寶園參觀。農創村的綠寶園遠近聞名，裏面的果樹品種五花八門，應有盡有。這個季節，最引人注目的是獼猴桃。我們來到獼猴桃長廊，架上爬滿了藤蔓，枝條上果實累累，掛着無數個獼猴桃，非常可愛。

這次採風活動，最好玩的就數採橘子了。我可是一直掛念着去採橘子呢。到了橘園，我拿了塑料袋便往橘林裏衝。我心想："我一定要摘最好的！"爲了找到又大又甜的橘子，我爬到了樹上，像孫悟空一樣，用火眼金睛搜尋目標，"啊哈！找到啦！"綠葉叢中，一隻黃綠相間的大橘子正跟我捉迷藏呢。我定睛一看，哈！果然是個"肥小子"！我立馬把它扔進袋子裏。不一會兒，我就摘到了五個大橘子。看！同學北北早按捺不住了，剝開橘子，一下塞進嘴裏半個，鼓着腮幫子吃得汁水都流出來了。我的橘子是要跟爸爸媽媽分享的，所以我一個都不能吃。我很小心地保管着它們。

最美鄉村是農創！下次我要帶爸爸媽媽來遊玩。

最美是鄉村散文 篇10

一個星期天，爺爺帶着我去鄉村品味春色。雖是春節末期，但仍感受到這個山村生機勃勃的暮春景色。

我是第一次來到這個離城市很遠的寧靜山村。進入村裏，一切都讓我感到新鮮。我急切地朝遠處望去，看到村裏的山坡、田邊、地頭，茂盛的樹木和那道用小樹幹搭建的籬笆牆，以及田間小道、流水、小橋構成了山村風景圖。再看近處桃花、梨花、李花……已落，枝頭剛剛長出綠油油的嫩葉，田野裏的油菜頭還能看見很少的黃色的菜花，在太陽照射下，閃閃發亮，幾隻黃蝴蝶在殘留的菜花中飛來飛去，我急忙去追它，可黃蝴蝶飛進了菜花中，我再也找不到了。

春天是美好的，我愛春天。

最美是鄉村散文 篇11

走進一個季節又走出一個季節，民歌以水的形態，淹沒我與生俱來的鄉愁。

我躲在心靈一角，感受民歌流過額上的皺紋，直達沉默的深度。

戴着面紗的早晨，泉的夢囈纏纏綿綿，高挽褲腳的村姑，站在自己的倒影上，開放的心情孵出嫩綠的音符，滲透我的記憶。

纖塵不染的陽光，註釋一片貼在脣上的葉，便有春風的花轎來接引大山養育的感覺，翻山越嶺，走進鄉親的聆聽。

樸素的韻腳亙古不變，秉承祖先智慧的路徑，穿行一生的悲苦與幸福。於是，乾淨的精神悄然銜接爲虹，人心的此岸和彼岸無須擺渡。

鄉村的歷史，本質上是民歌的歷史。或歌或舞，都有一種光芒佈滿臉龐，無論你是翩翩少年，還是飽經滄桑的老人，一樣感情充血。

感覺，一旦咂摸到民歌的味道，你就領會了整個生命的語言。

最美是鄉村散文 篇12

雄性的高原，曙光侵入峽谷，復甦的草是一羣學步的孩子，走近動人，走遠亦動人。

現實與夢幻不分彼此。風吹草動，露珠的歌聲平平仄仄。牛踏草色而陶醉，醉而又哞，或黃或黑，散而又散，始終掙不脫清早的主題。

一條路才露瘦腰，轉而又隱入深遠的空曠。

一女子在翹首顧盼，風中微笑，笑而流淚。

牛，安靜於淺草的盪漾。牛在等待什麼？

一曲笛韻穿越的孟春，牛，彷彿老人額角凋落的壽斑，似乎可以俯拾。

最美是鄉村散文 篇13

影子騎在馬上，馬像黑色閃電，穿過高原。

宿命的鷹，一生的飛翔都在炫耀一種姿勢。我仰望它用翅膀征服的天空的湛藍，但我不想說破它的孤獨與寂寞。

鷹獨步高原，如途經的，雲，不動聲色地浮沉天堂和人間。它洞察秋毫的敏銳，成爲生存法則中一個突兀的細節。

沒有鷹，高原的天空是一本無字的天書，調不動仰望者的感動與詩歌。鷹，在牧馬的高原傳達着上帝的旨意，把天堂約會的靈魂帶走。

用一生的俯視，讀萬物的枯榮，讀大地上的動與靜，不管急風暴雨，也不能改變它的執著。

鷹是讀者，也是被讀者，我們互爲風景。

最美是鄉村散文 篇14

大風滄桑的村莊，大水滄桑的村莊，咬住我乳名的根，咀嚼故鄉最純粹的歌謠，吐出樸實的炊煙，讓歷史故事一年年繁衍。

男人以水酒澆灌生活，女人以奶水餵養愛情，雨水和陽光賜予的豐收，擦亮淚水和詩篇。

滄桑的門楣，紅對聯貼着鄉親的願望。嗩吶吹響的喜慶，煮開一村笑語，醉倒一地陽光。

草木年年瘋長，幻想開開謝謝。老人們不動聲色，孩子花朵一樣，開放成記憶陌生的名字。

大風帶走多少事物？大水淹沒多少足音？往事日益古樸。只要村莊一炷一炷的炊煙，沒有被歲月的利斧砍倒，村莊就有生命的歌唱與愛情。

最美是鄉村散文 篇15

冬夜，清麗中安詳，靜謐中靈動，這個冬天，夜晚給我的感覺。

近年，身體一直虛弱，知道鍛鍊是個好辦法，因此，每天晚飯後都會和好友出去鍛鍊一會兒，努力着，堅持着。冬天的夜晚就這樣不緊不慢走入了心裏，也喜歡上了冬天的夜晚。

如果任何的事物走入了心裏，就願把心靈打開，把情感交付。這個冬天，願意把心靈敞開，讓冬天的夜晚在心裏靈動，在心裏安詳，常常透過貼滿冰花的窗戶看冬天的夜晚。

窗外的冬夜靜謐靈動，遙望冬夜的天空，天幕上沾滿窗花的鏤空，彷彿古老的剪紙畫貼滿夜空，夜空古典婉約起來，竟有了些詩意，於是，輕撫詩意與古典，看星星徜徉其中，像一朵朵蓮花盛開，純靜優雅，給天幕染上一抹亮色，沒了生硬，只有嫵媚，像一個個眼睛，明亮清透，照亮了黑暗，給天幕一份堅強。

但窗外的冬夜只能定格在鏤空的冰花裏，雖喜也憂，總覺有些虛無。

還是喜歡行走中的冬夜，雖然有點寒冷，但冷的清麗，如果遇到漫天繁星，寫盡鉛華的月亮安靜地看着大地的一個夜晚，那是最好不過。

夜晚雖朦朧卻透明，路旁枯萎的草木，雖有些淒涼卻不悲不喜等待春天的復甦；冬青依然傲傲的青翠，夜幕下，卻多了一份端莊與蘊秀，沉穩和安祥。行走中，伴着和朋友的閒敘，平常日子不是個話多的人，此時，卻願意把心靈打開，用心傾述，用心聆聽，硬冷的夜晚，寒冷凝滯，嘗淺輒止的溫柔彷彿一縷暗香彌散在空中。其實，只是一個普普通通的冬夜，寒冷中有些蕭瑟，只因喜歡所以纔能有這樣的感悟，只因把情感交付纔會這樣的感悟，任何的事物都是如此吧。

在冬夜下的鄉村行走，安享一份原始的寧靜，一份古老的韻味，那是跌入靈魂深處的一份柔情。

今冬，延續着夏夜一直在礦上臨近的一個村子的一條平坦而乾淨的道路上鍛鍊。進入冬天的夜晚，路上的鍛鍊者少了很多，沒有了夏夜的熙攘，雖寒冷卻清新。冬夜下的鄉村就這樣在行走中走入了心裏，自己願意用心體悟，用心聆聽。故鄉村莊上也有如此的夜空吧，兩旁也有錯落有致，高低不平的古老的房屋。門扉上古老的扣環滄桑中透着別樣的韻味，青瓦野蔓，覺得有了一種最原始的野草蔓蔓詩經的味道，幾聲狗吠打破了寧靜，熱鬧一會兒歸於平靜，安靜的道路上只留下和朋友不疾不徐的腳步聲和輕輕的談話聲。這樣的行走中，常常會勾起心底最柔軟的那份深思，這個時刻往往想起故鄉。

兩旁瘦骨嶙峋的山石，那種頂拖着鄉村的根基，經過無數日月的風吹日曬，依然的不悲不喜，迎來送往着自然的更替，生命的輪迴。隨着年齡的增長和經歷的豐富時常在想生命的無奈世事的滄桑。這樣的夜晚，忽然領悟，其實，不必短噓生命的脆弱無常，不必感嘆世事的無奈滄桑，夜晚過後，那輪紅日照常升起，冬天過後，一切都會勃勃生機。我的心路一展無餘，慶幸和這個鄉村的冬夜相隨相依一段的時光，和友人相伴相隨一段的經歷，多年以後，我想，我定會時常想起。

林清玄先生的的一生一會的禪意滲透着這個清麗安謐的冬夜。

很高興，這個冬天，把心中的柔情，永遠的癡戀交付給了這個夜晚下的鄉村，知道，它是我生命初始的源，是我起步成長的根，也是我生命歷程中一份深深的眷戀。

很喜歡，這個冬天夜晚，帶着幾分的的柔情，幾分的笑意，幾分的自由自在，一直在行走。

不變的是，日子也在一天天行走，每年十五的月亮十六圓的日子，礦山的夜空都會被煙花沾滿，今年的煙花綻放的地點正好是每天鍛鍊的那個和礦山緊鄰的村子臨界處，更是巧合，從自家的陽臺看過去，璀璨的煙花正好開放在圓圓的明月旁邊，燦爛了夜空，燦爛了整個小村，也燦爛了自己的心思。雖然喜歡靜謐，但煙花燦爛的一瞬同樣能震撼自己，知道過後總會歸於平靜，冬天的夜晚依然清麗靜謐，冬夜下的鄉村依然會安享寧靜，安享原始質樸。

一句話在心裏暖起，一世靜好，現世安穩，冬夜下的鄉村，祝福你！

最美是鄉村散文 篇16

從陰雲間掉下的一線陽光，驚醒了世間萬物。大地的容顏，白晃晃地光亮新鮮。風，輕輕地擺步，讓枯枝敗葉在和風中翩翩起舞。四季交疊，從一個季節轉換到另一個季節。冬，深藏了一些歲月的履痕。曾經的五光十色，曾經的綠意盎然，在這個季節遁入地底，等待來年再一次華麗上演。

車喇叭的鳴叫，喚醒了季節的生機。不知名鳥兒在曠野深處的起落不定，幼小稚童在河流邊的奔走嬉戲，呈現出這個冬天裏的勃勃生機。

陽光一散落到地面上，街頭巷尾便多了許多烤太陽的老人。他們或站或坐，懶懶地接受陽光暖暖的洗禮。生命的程序依舊行進，活着就是對生命尊重的最好闡釋。

聲嘶力竭號叫的年豬，豐腴了鄉村一年的辛勞。桌上豐富的各種菜餚，懸在廚房橫樑上的條條拌着鹽巴的豬肉，是鄉親們對自己一年辛勤的最大犒賞。

爽朗的笑聲從每一家傳出，烤肉的香味溢滿了大街小巷，不時聽見鄰里相互邀約的說辭。淳樸善良的鄉親們，總是真摯誠懇地邀請每一個路過的客人分享自家一年的辛勞成果。

幾個孩童，腳踩旱冰鞋在水泥路面上相互追逐。或三個一組，或五個一羣，耳膜中不時敲進他們暢懷的笑聲——他們天真無邪，他們無憂無慮。

承載客人的微型車，在路上飛翔。一年比一年阜足的糧倉，一年比一年鼓起的錢包，讓鄉親們的購買慾日益膨脹。各種現代化設備，走進了鄉村。

街頭巷尾，多了許多清閒的人。這邊拉拉家常，那邊高談闊論，還有一些人乾脆帶上自家剛宰的年豬肉，跑到野外清靜的地方野炊。

忽然間炮竹聲連連，這村裏的小夥娶了那村裏的媳婦。迎親路上鬧哄哄的，不時有幾個壞小子想出了幾個“餿”主意來給新人“作難”，新媳婦笑魘如花，新郎官精神抖擻。

來來往往的大媽阿姨們，手裏提個籃子串門做客。聽這邊大媽說着孩子娶着哪兒的媳婦，聽那邊阿姨說着孩子從城市寄回來多少多少錢，他們的臉上洋溢着安詳滿足的笑容。

鑽木機、電鋸與木材的交響從哪一家流出，幾個壯實的中青年男子扛着粗大的木材放在木匠旁邊。聽木匠們說着這房子該做成什麼結構，哪一天上樑，以及主人還缺少什麼材料等等。憨實的主人臉上露出滿足的笑——那是事業有成的一種滿足的笑。

村裏的年輕姑娘們打扮得花枝招展，這個打着毛線，那個繡着刺繡。農閒的日子裏組成一道下鄉美麗的風景線——讓我想起很久以前的一個廣告“城裏的人呀和鄉下的人呀，都一樣！”。確實，現在的鄉下跟城裏還有那麼多差距嗎？

時代在變，鄉村的生活水平在節節攀升。感嘆和諧社會給鄉村帶來的天翻地覆的改變，感受改革開放給鄉村帶來的阜足和富裕。願我的鄉村，乘着社會主義的翅膀一直飛一直飛……

飛得更高！飛得更遠！

最美是鄉村散文 篇17

春節過了約一個月，父母去遙遠的成都走親戚了，鄉下老家的雞、鴨、小貓和小狗“花花”就託付給我們，每天從城裏放學的和下班的都奔向五十里外的田野。

在鄉間泥土裏長大的我們，可能由於習慣了城裏的乾淨、細緻和數字的生活，以往節假日回老家也只是吃過飯就回城了，移居城裏後就很少在老家過宿。這次接受了任務，所以必須在這既熟悉又陌生的老房子裏過夜。重溫兒時漸漸遺忘的歲月，順便體驗一下“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”的晚年生活。我一直夢想退休後能“解甲歸田”，因爲老家房子一直沒有翻新，仍然散落在田野裏，非常向往這裏的田園生活。

夕陽西下，車子剛停在院門外，雞、鴨、貓、狗就說着各自的語言來迎接我們回家。到田間鏟幾棵青菜，再挖幾根進了城後才愛上的胡蘿蔔，兒子也特別高興地與“花花”戲耍，到雞鴨窩中收拾新下的蛋，當然也沒耽誤他最愛的在井上壓水，供我們洗菜燒飯。雖然有液化氣竈，但我還是喜歡燃起燒柴草的土竈。夜幕降臨，屋頂的炊煙要麼就是冉冉升起，要麼就是縈繞在老屋的四周，保持與地面平行的等高線上圍了一圈又一圈，久久不肯散去。

我坐在鍋門口的小凳子上給鍋堂裏添柴草，兒子搬來一張大凳子硬要坐在旁邊看我燒火，覺得非常有趣。妻子把切好的香腸、肉片、魚片分別攤在鐵鍋上，我控制好火候，她就負責看好肉烤熟的程度。我們一邊燒烤一邊享受這美食，完全把城裏韓式燒烤料理店裏的那一套學來了，兒子直呼“好吃”，等不及要鍋里正烤着的。我順便在鍋堂內的火灰中埋入兩隻紅薯，火灰烤紅薯曾是我兒時最美好的記憶，現在也成了兒子的最愛。裏鍋也沒閒着，先燒開水把熱水瓶灌滿了，再煮麪條或菜粥作主食。餐後，帶上手電筒在田埂上散散步、聊聊天，只是兒子好奇於滿天的繁星，我們總被深奧的問題難倒。

早春的清晨，寒氣依然襲人，在雞啼聲中我們陸續起牀。田野上，綠油油的菜葉和麥苗都鑲上了銀色的霜花，霧氣朦朧中只有遠處墳塋上的柏樹鬱鬱蔥蔥，頭頂白果樹的嫩芽仍裹在枝頭含苞待放，不知名的鳥兒歡快地歌唱着，東方的一輪臉盤大的紅日正徐徐跳出地平線上的村莊，攀上柏樹的枝頭。“花花”跟着兒子前竄後蹦，待我們從田埂上回頭時，妻子已將黃豆、黑豆、紅豆、綠豆、花生和現剝的幾顆白果，變成一壺熱騰騰的豆漿糊，又煮幾隻昨天的新鮮雞蛋……

安頓好雞鴨貓狗一天的美食後，它們不約而同地目送我們回城讀書、上班，嘴上還唧唧喳喳地，彷彿叮囑：“晚上早點回來！”。

最美是鄉村散文 篇18

鄉村的清晨，偶遇白霧茫茫的天氣，四周雲霧繚繞，如臨仙境似入夢幻。--玉竹琴韻

在霧裏行走着，細小的水珠敷在了頭髮上面，漸漸的潤溼了髮絲，沉甸甸的垂在耳側，霧還是挺調皮的，無聲無息淡淡的在身邊縈繞着。

我有一點興奮，我喜歡這樣朦朦朧朧的感覺。甩了甩頭髮，很是清爽，感謝呀，老天爺，你對我還真不是一般的照顧，這樣的季節，又有幾天是大霧繚繞的呢？

儘管我看不到遠方的美景，但是，霧再大，我也不會走錯路。這裏是我的山，我的土地，對於我來說它太熟悉太熟悉，所以，我不會迷惘不會蹉跎。

模模糊糊的路面上的綠草顯得更加鮮嫩了，我喜歡這種生命的熱情和無限生機，這就好象是對自己的所有永不言棄。

有時想想，霧裏霧外，有幾個人真正看清楚了自己的前方呢？明明知道有些路不能去走卻是還在走着，本來，不論是過去，現在，還是未來，我們都是矛盾的，只是看誰將矛盾解開，誰便就走在霧裏也是不怕的。只是，有一些走着走着就被霧矇住了雙眼。

早上的空氣最是新鮮，最是令人陶醉。

我儘量仰起頭，用力去呼吸，做了做早操。

小路上的露珠已經把我的鞋子打溼，前面的路還有了一點漫長，似乎，永遠也走不完。

太陽慢慢探出了它的頭，它笑着，笑得很是燦爛，儘管那麼不引人注意，但是，誰也阻擋不了已經散發的光芒。

霧氣已經漸漸褪去，就像是本來有的面紗，變淡，透明……

它怕了陽光嗎？也許吧！它也並不是真正的害怕吧，如果害怕，不會在黎明開始就有它的存在。每個事物都有存在的理由，它知道也懂得什麼時候該上場，什麼時候該離開。

霧色很美！我自己都有一點點惋惜，霧，並不是最差的景呀！爲什麼它不能多呆長一點？

太陽的光很溫暖，當它全部升起時，霧已經全部散了，一切都很溫暖。

所有的生靈似乎都離不開陽光，我想，霧是明白這一點纔會離去……

儘管眼前這一切已不是霧景，但是，我還是懷念，明天，會不會還有霧呢？

不知道，我也不去猜了。

霧裏霧外，總有一點讓我們想留戀卻又無從留戀……

最美是鄉村散文 篇19

十多天的雨也不知是拖了深秋的後腿，還是作了長長的鋪墊。原以爲這秋的遞進總是層林靜染霜霧齊飛的。這樣的鋪天蓋地來又誓不罷休的止記憶中還是頭一回。不知記憶到底有沒有出錯，抑或是以前從未留意。

這場雨直接抵達了深秋。

幸好，野菊還未低頭。幸好，稻穗還未落寞。

綿長過後，碎陽漸漸的在葉子上散步，我們在小路間散步。還是從前一樣的午後。

擡起頭來，林間的枝葉擋不住那片湛藍，那點乾乾脆脆的金黃，柔和的盪滌在枝條上。

步履依舊散漫，幾乎沒有一絲風，鮮澈的天氣已忘記了昨天以前喋喋不休的埋怨。

來來回回的經過的鄉村小路，路旁的院落，家家戶戶困在這秋雨裏院門深閉。唯有院外的田地裏被料理的象被切成N塊的豆腐塊，方正，光滑，偶爾的也會缺個角。

秋雨在小青菜的稚嫩的葉子上紮了洞，如同遭了青蟲的毒口，高矮不均營養不全的天天泡着水，難免要氣得七仰八叉的。韭菜就不同了，瘦歸瘦，一壟壟的，隨風撒歡的甩甩頭髮也能甩出一臉好氣色。安豆組團掀翻了溼漉漉的地皮，一小組一小組的排好隊，不管秋雨吹什麼口哨，鄉音不改的熱烈交流着。芹菜和香菜是孿生姐妹來的，小時候幾乎長的一模一樣，芹菜勤快些，總會躥的高出香菜一頭。

秋雨整日遊蕩，起先的優雅成了散漫。蘭便開始婆媽的唸叨起秋雨來，每日看一眼天氣預報，刻骨銘心地哎一聲，便知這秋雨還得繼續着婆媽下去。

愁緒漸濃，倒不是悲秋來着，還沒淪落到文藝中青年的份上，也只爲了她那整天盤算的柴米油鹽。我時不時誇她一兩句，生活的守望者，暗夜裏的紅燭。每天一睜眼便是嶄新的老公與孩子。也不知怎地被她老公給“收買”的死心踏地的。分享，歡心，無處不充盈着她老公的陽光，女兒的青春，眉眼裏都是五光十色。害的我們這撥本就不知羞恥上進爲何物的人都跟着她在言談中添加了家庭的佐料。我們原是化妝品，新服，美食的敗家娘們啊。

一直都接着地氣，我們邊嗑瓜子邊散步。她薰陶我們鍋碗瓢盆，我們灌輸她面子工程。兩不誤。

日子就象貓咪的長尾巴，腦袋一蒙圈就追着自己的尾巴原地轉幾轉。陽光下做夢也會不由自主的搖一搖。

鄉村的路被鄉村的年青人嫌棄的扔了。老人們路的左右種着四季。

“能賣些菜嗎？”“不賣，留給孩子們回來吃的，市場的菜誰放心呀”。

唯有自己的莊稼心裏纔多了一份安穩，踏實。這鄉村的菜地被滋養的更綠了。

蘭說，弄不明白爲什麼要走出鄉村，其實鄉村這麼寬闊這麼溫情。嗯，站着說話不腰疼的，韭菜麥子都沒掰清楚的人，有什麼魄力跟我們這撥鄉村人搶地盤？雖然我們也站在芹菜和香菜前吧嗒吧嗒的分辨了半天，但，我們纔是土生土長的鄉村人。

鄉村的自在和隨意一擡眼就能瞧見。屋旁的串串紅把青磚都上了色，老井咧着嘴，永不枯竭的朝着天笑微微，那羣被籬笆攔截了去路的土雞，不停的做着伸展運動。這些愛散步愛運動的雞當然也是我們所愛。果然是，民以食爲天。

人的情致不因地勢環境差劣而改設的。即便不是高樓大屋，一所小平房，後院留有足夠的空間讓果樹成蔭，比攀成排。在這樣的季節裏，見證一場柿子樹與桔樹的握手言歡，是多麼愜意的事。

不遠處的大棚，拒絕了秋雨的侵蝕留住了小青菜的性命。還有一片綠茵茵的茼蒿，正力氣充沛的匯聚成能量。風雨裏夾雜着淡淡的農藥味，欣喜一掃而光。風景正向我們招手的時候，怎麼這麼不識趣？皺皺眉，催長劑OR殺蟲劑？

還是得爲自己留半畝餘地，做一個頂天立地的鄉村人。

最美是鄉村散文 篇20

綿綿雨

雨在喧鬧，訴說着這個貧瘠的鄉村，沒有人知曉這是怎樣的一種心情，只知道雨在洗禮。

像是要洗去這塵塵埃埃，沒有太多言語，沒有人知曉。我在躊躇，行走雨下，心情悠長。

雨在綿綿的飛，能打溼花朵嗎？六月的雨，你的心懷，是否會冷清？不要這樣好嗎？

我能不能，落在樹梢聽聽鳥兒的歌聲？

你不要問，雨還會下多久，你只要知道，雨後一定是晴天。

雨中飛過的鳥兒

天空一道風景，一隻勇敢的鳥兒在雨中飛過。

是否記得曾經的傷痛？你不要哭，翅膀會爲你護航。在你穿越雨心之前我會久久遙望你，漫漫孤旅中，飛過每一滴雨滴。

氣風了，你可要小心喲，不要碰到曾經的傷痛哦。踏着溼溼的雨，走過這個空空的天。

不要去想，下一刻的風景，走過千山萬水，走不過天一般的空曠。

街燈下

灰灰的燈光拉開夜幕，冷冷的走，溼溼的走。我不能仰頭看你朦朧的眼，村民在流動，炊煙在歡騰，對着敞開的門扉，農家菜香迎來。天空很低，雨，碰不到農人的憂愁。

迎着街燈行走，嗅到泥土的味道，一種不知名的味道。我無法寫盡，生命意義的點滴。什麼時候雨變成了鄉煙，所有失意融化，回憶依舊是回憶，翩然而去。

路旁邊，青草淺淺低唱，哪怕只有一會兒，也足夠讓它停留。

雨，鄉村，街燈，自由，哪怕只是一片嘈雜，街燈依舊。

農家人

撐起手中雨傘，慢悠悠的在走着，沒有過多的想法，就爲那一頓晚餐。三五老農言笑着，菸圈在雨中搖盪。呼喚之聲在農家，不變的溫馨。

在多雨的季節，藍天看不到，溫暖節拍點點冰冷，紮在幽深的泥土裏，敲打着洗過的村落。

肩上鋤頭卸下，悽悽的看在牆落。一天雨落一天農閒，在潤煙濃的鄉間，幾番風雨過後，已是零落，已是清愁。

最美是鄉村散文 篇21

在鄉間，我有一座小院落。花香填不滿土牆縫，卻是放心的好地方。在這裏，我日出而作，日落而息，天的陰晴圓缺、地的河坎溝岸，時常決定着我的語言和行爲。

紅日頭剛剛還掛在楊樹尖，天邊卻滾過了幾團雲。搭架木梯爬上屋頂棚，我就聞到了雨腥味，等到收回了晾曬着的辣椒和灰灰菜，門扉外就有人披着蓑衣荷着鋤，走在迷濛的煙雨裏。睡夢裏，鄰居家的公雞打了一聲鳴，欠起身就瞅見曙光把木窗推開了一條縫。柴狗子蜷曲在門臺上，半睡半醒耷拉着眼，不擡頭它也能分辨出來人是張三還是李四。月色朦朧的夜晚，父親還要去聽秋聲。蹭，蹭，玉米汲水拔節了。嚓，嚓，地老虎咬着豆根了。稼禾的一苦一樂，全藏在了他一明一暗的煙鍋裏。

鄉村生活是原生態的。沒有修飾，沒有遮掩，一切隨着性情走。

靠牆的水井邊，葡萄攀上了竹竿架，投下一片綠蔭涼。一旁的石榴不寂寞，春天會開一樹炫目的花，待菊花黃了，它的果子便個個吐紅玉。後院裏，豇豆扯上了紫茄子，地瓜佔了紅薯的窩，南瓜的藤蔓爬進了茼蒿地。馬雜菜見水就張揚，惱得韭菜使勁長葉子。一夥菜蔬你扯我的胳臂，我絆你的腿，吵吵鬧鬧，推推搡搡，着急得妻子拿着把小鋤頭，不知道該去勸勸誰。這也怪不得它們，碰上個和風暖夏的，誰不想抓緊時間開朵花、結個果？

酷暑裏，置起一方小石桌，搬來幾截枯樹根，我喜歡在葫蘆架下聽蟬鳴。吃過一碗油潑辣子褲帶面，喝過半勺酸漿水，我散亂着發，斜披着衣，仰天要吼幾聲亂彈。吶喊聲裏，忘掉了天，忘掉了地，忘掉了得失和浮躁。

遠道的客人來訪了。談過古今，聊過中外，我一定要留他吃頓飯。招呼兒子後院摘幾顆青絲瓜，彎腰割一把嫩韭菜，地頭間再挖回一些春蒿、馬雜菜。蒜泥拌黃瓜、清炒油麥菜、苜蓿蒸麥飯，叮叮叮，咚咚咚，家常菜一會兒就能撲騰一大桌。

鄉里的女人燕窩魚翅大龍蝦吃得少，做麪食卻能隨手翻出新花樣。打攪團、攤煎餅、搓麻食，撕疙瘩、擀長面、雕花饃，只要你的胃口好，到誰家去，都能撐你個肚肚圓。“咯咯”叫的老母雞剛剛出了窩，隨便摸一枚雞蛋，還能即興燒個木耳菜蛋花湯。

早晨起來打開門，羊甩甩鬍鬚，走到路邊靜默地啃青草。蘆花雞躍上大柴堆，撲棱撲棱刨一個窩，縮着脖子下蛋了。黑狗莫名地就看不慣二師兄，雙足搭在圈牆上，“汪汪汪”地不怕費唾沫。兔子最讓人不省心，一會兒咔嚓咔嚓咬菜葉，一會兒想往鄰家竄。你“兔兔，兔兔”地召喚着，它才豎着耳朵紅着眼，不情願地轉回還。有隻蜜蜂戀上了葫蘆花，它起了落，落了起，大半個時辰沒挪出一拃遠，那欲走還留的神情看得人好糾結。

鄉村的天很藍，地很厚，景很美，身在其中的人卻看不透。二叔有一片桃樹林，他閒了就剪枝壓桿疏花朵，要麼就是澆水施肥鋤雜草。他不知道人面桃花是咋回事，只盼着花裏能開出油鹽醬醋錢。厚厚的落過一場雪，娃娃們高興地打雪仗、堆雪人，城裏還來了攝影師，俯仰坐臥的拍雪景。小團不稀罕這把戲，他讚歎一句“瑞雪兆豐年”，平日的勞碌睏乏就上了身，沒等念出第二句，鼾聲已唬得牆角結網的蜘蛛隱了形。開了年，我眼見着城市街心公園的花樹開了花，柳樹萌了芽。回到家，細看後院的杏樹枝，還只爆出個猩紅的芽。不由慨嘆道，鄉里的節奏到底是慢了半拍。

鄉村的生活是散漫的，像一個人心無旁騖地走在阡陌裏，你可以半臥在青瓦上看藍天，也可以醉眼看黃昏，心裏有着淡淡的純、淡淡的雅，還有着一絲淡淡的憂。