關於因爲那年去了那兒的作文

那一年，我們一羣不知天高地厚的年輕人相聚一起，來到陝南的一個小鎮，開展所謂的社會實踐活動。

終因“天命”難違，我與小劉、小李一道被分配到環境最爲艱苦的一個村上去工作。

三月初的一天，我們三人不太情願地相約到村上去落實年度扶貧計劃，背叛午飯，一路小跑着去趕船，等了二十多分鐘，船公才慢條斯理地掉轉船頭，搖響柴油機徐徐前往，我們拾得一條長凳，並肩靠坐在船頭上，任憑細風吹打着面頰，更無心觀賞陽光下微波逐浪而折射出的縷縷斑斕。

約模個把鐘頭之後，我們下船行走在進村的羊腸小路上，翹首仰視，偌大的一個天一下子變成了一條縫兒，兩邊的山也彷彿在慢慢靠攏，欲將夾腹其中的趕路人擠碎似的。這裏沒有公路，更不用說電話了。唯一的景緻當屬農業學大寨時期留下的一道水渠，但裏面充滿了亂石，生長着野草。駐足山腰，環顧四野，一些迎春的枝條卻懶得發芽，只有遠處三兩枝野桃，盛開着耀眼的鮮花，才讓人感覺到一點點春的氣息。

當晚，我們投宿在老支書家。晚飯後，我們圍坐在小小的火爐旁，傾聽老支書講述這裏的村況，老支書是一位六十有餘的慈祥長者，已於前年卸任，但還兼任着這裏的支部委員和村醫，說話間就不時有村民前來問詢治療一些疾病的“土單方兒”。這是一個百十來戶的小村莊，其實是稱不上村莊的，五百多口人散居在十來個山峯澗嶺間，幾乎沒有水田，只有人均六七畝的貧瘠的“薄殼兒地”。日出而作，日落而息，成爲這裏村民生存的時間表。

村上有一所不完全小學，只有四個年級，二十多個娃，早上九點上課，下午三點就放學了，是因山路崎嶇，路途遙遠，爲娃們的安全考慮。村裏沒有其他副業，只有少量的蠶桑和茶葉，再就是每戶年養一兩頭生豬而已，地裏的莊稼就全靠老天照應了，災害幾乎是每年都有的。老支書算是村裏的“上等”人家，家裏的電器最好的也只是一臺14吋的黑色電視機，但信號極差，多因無法收看而成擺設。晚間洗漱時，望着只蓋住盆底的'洗臉水，方知這裏非常缺水，最遠的人家一天僅能擔回四五挑水。

是夜，聽得同牀歇息的小劉感嘆這裏生活的艱苦，環境的落後，我心中也產生了一種莫名的傷感，輾轉反側，思緒萬端，竟一夜沒睡安穩。別的、精神什麼的更提不起來了，自然環境的惡劣，生活條件的艱苦是我始料不及的，難怪這裏的村幹部也如走馬燈似的頻繁的更換着。說是要做點兒事情，但農家多年的積蓄也在前些年每戶幾百元的集資拉電給花銷了。

這不，同行的小劉、小李也尋找藉口鬧着要回去。當他們再次藉故要儘快回去時，我這個小組長卻不得不猶如這裏的主人，挽留他們再多呆幾日。就這樣，一恍又過了三天，我們協同村組召開了羣衆會，走訪了二十來戶農家，瞭解到了不少情況，我的筆記本上也密密麻麻地寫滿了三十幾張，這發自肺腑的一句句平實動感的熾言，和幾天來熱情款待的一杯杯自釀的包穀酒，一碗碗特意調配的兩摻面，蘊含着這裏的鄉親對我們多麼大的期盼啊！

當我們要離開這個村的前一天，我們從山頂滑落一條小溪，去向支書和村長道別，遠處不時傳來一聲聲清晰厚重、節奏和韻的“咚咚咚”的響聲，迴盪在這壅荒的山野裏，格外悅耳，同行的一位村民指着小溪旁一座石板蓋頂的小屋說：“那就是造紙坊”。“造紙？”我的腦子立即閃現出兩個鏡頭：一個是教科書上介紹的1800多年前東漢時期我國發明的造紙術，一個是幾年前在南方學習時曾見到過的現代化的造紙廠，在這窮村僻壤，竟也有這樣的稀奇事兒？

想着想着已走進了小木屋。這是一幅怎樣的景觀呀，那發自聲響的居然是一個直徑約尺餘、高約兩尺的木墩，一端套着一丈多長的方木柄，木柄中央立一木支架，另一端的木撬下則用腳有節律的踩踏，用於去搗碎放在一塊麻果石上的構樹皮！待將樹皮搗成泥狀時就倒入一池子裏，那化漿池是用石塊兒砌成的長方形，約3個平米，一師傅正用一被稱爲“簾”的竹具在池子裏撈“紙”，然後一簾簾的排放在室內，涼幹了就成了紙。頭質的當地都叫作皮紙，用作年節糊燈籠、貼窗戶、做鞋樣兒等，都有着天然廣泛的用途。

我們很好奇的輪流“露了一手”，自然是令人啼笑皆非。些時，再次環顧全屋，那簡直是木與石的世界！我頓然感悟到，這裏的村民正是用勤勞智慧的雙手，巧妙的把木與石結合在一起，那每一聲響，就是對世人的召喚，那每一簾紙漿，盛滿的都是希望與夢想。

翌日清晨，我們離村而返，肩上依然沉重，可卻是一種充實感，我們一路回味着初到這裏的一個個大大小小的故事，暢談着應盡心盡力爲這裏的鄉親辦點兒實事。不覺間，支書家的那隻小花狗，也不知何時掙脫了繮繩，拖着長長的鐵鏈，一直送我們來到河邊，默默地注視着我們上船，離去。

這次經歷雖已過多年，但當時的景況會時不時地在腦際泛起，在那一年時間的社會實踐裏，雖然我們盡其所能，爲這個村翻修梯田，興修水利，發展林果，建修校園等等，但成果終究是有限的，也不知現在那裏的村況怎麼樣了。我在想，無論如何，我還是要發起邀約當年的小年輕定要回去再好好走一遭的。