一位老清潔工

在我家的小區裏，有這樣一位開四輪蹦蹦車清運垃圾的老清潔工。他大約60多歲，矮矮的，瘦瘦的身材，後背稍微有點駝，飽經風霜的臉上佈滿深深的皺紋。他總是戴着一隻黑不留秋的小口罩，穿着一套油漬麻花的灰衣褲和一雙舊雨鞋。不論是盛夏還是寒冬，每天清晨，這位老清潔工都會準時出現在我家住的小區裏。一手扶着車幫，一手握着方向盤，“蹦、蹦、蹦”有節奏的響着，招呼着人們把垃圾送出來。

每當我提着垃圾袋去倒垃圾時，老清潔工總是微笑着對我說：“小心，別弄髒衣服。”然後就會一聲不吭地接過袋子，幫我把垃圾袋放入車裏。有一次，我一不小心摔倒了，連垃圾也撒在了車外面，老清潔工就一聲不吭地把我扶起來，細細地看我摔傷了沒有，還替我拍去身上的泥土，然後又從車上取下掃帚和簸萁，去掃地上的垃圾，把垃圾掃淨了，倒進車裏，他這纔對我說聲：“以後小心點”，便開着四輪蹦蹦車不緊不慢地向前駛去，耳邊迴盪起了“嘣、嘣、嘣……”的響聲。每天清晨，這蹦蹦聲都在小區裏準時響起，那開着四輪蹦蹦車的矮瘦微駝的身影都在小區裏準時出現，重複他那單調的動作……