老櫟樹的夢

在一個樹林裏，在寬廣的海岸旁的一個陡坡上，立着一株很老的櫟樹。它的年紀恰恰是365歲，不過對於這樹說來，這段時間也只是等於我們人的365個晝夜。我們白天醒過來，晚上睡過去，於是我們就做起夢來。樹可就不是這樣。它一年有三個季節是醒着的，只有到冬天，它纔去睡覺。冬天是它睡眠的季節，是它度過了春、夏、秋這一個漫長的白晝以後的夜晚。

在許多夏天的日子裏，蜉蝣環繞着這樹的簇頂跳起舞來，生活着，飛舞着，感到幸福。然後這小小的生物就在安靜的幸福感中，躺在一片新鮮的大櫟樹葉子上休息。這時樹兒就說：

“可憐的小東西!你整個的生命也不過只有一天!太短了!這真是悲哀!”

“悲哀!”蜉蝣總是這樣回答說。“你這話是什麼意思?一切是這樣無比的光明、溫暖和美麗。我真感到快樂!”

“然而也不過只有一天，接着什麼都完了!”

“完了!”蜉蝣說。“什麼完了?你也完了嗎?”

“沒有。像你那樣的日子，我恐怕要活到幾千幾萬個。我的一天包括一年所有的季節!它是那麼長，你簡直沒有方法計算出來!”

“是嗎?那我就不瞭解你了!你說你有幾千幾萬個像我這樣的日子，可是我有幾千幾萬個片刻;在這些片刻中我能夠感到快樂和幸福。當你死了以後，難道這個世界的一切美景就會不再有嗎?”

“當然會有的，”樹兒說;“它會永遠地存在——存在得出乎我想像之外地久遠。”

“這樣說來.我們所有的時間是一樣的了，只不過我們計算的方法不同罷了!”

蜉蝣在空中飛着，舞着，欣賞它那像薄紗和天鵝絨一樣精緻的翅膀，欣賞帶來原野上的車軸草、籬笆上的野玫瑰、接骨木樹和金銀花的香氣的薰風，欣賞車葉草、櫻草花和野薄荷。這些花兒的香味是那麼強烈，蜉蝣覺得幾乎要醉了。日子是漫長而美麗的，充滿了快樂和甜蜜感。當太陽低低地沉落的時候，這隻小飛蟲感到一種歡樂後的愉快的倦意。它的翅膀已經不想再托住它了;於是它便輕輕地、慢慢地沿着柔軟的草葉溜下來，儘可能地點了幾下頭，然後便安靜地睡去——同時也死了。

“可憐的小蜉蝣!”櫟樹說。“這種生命真是短促得可怕!”

每年夏天它跳着同樣的舞，講着同樣的話，回答着同樣的問題，而且同樣地睡去。蜉蝣世世代代地重複着這同樣的事情;它們都感到同樣地快樂和幸福。老櫟樹在它春天的早晨、夏天的中午和秋天的晚上，一直是站在那兒，沒有睡。現在它的休息的時刻，它的夜，馬上就要來了，因爲冬天一步一步地接近了。

暴風雨已經唱起了歌：“晚安!晚安!”這裏有一片葉子落下來，那裏又有一片葉子落下來了!“我們摘下葉子，我們摘下葉子!看你能不能睡着!我們唱歌使你睡着，我們把你搖得睡着，這對於你的老枝子是有好處的，是不是?它們似乎快樂得裂開了!甜蜜地睡去吧!甜蜜地睡去吧!這是你的第365個夜呀!按規矩說，你還不過是一個剛剛滿一歲的孩子!甜蜜地睡去吧!雲塊撒下雪來，這是一層毯子，一層蓋在你腳上的溫暖的被子。願你甜蜜地睡去，做些愉快的夢吧!”

老櫟樹立在那兒，葉子都光了;它要睡過這漫長的冬天，要做許多夢——夢着它所經歷過的事情，像人類所做的夢一樣。

它曾經一度也是很小的——的確，那時它的搖籃不過是一顆櫧子。照人類的計算法，它現在正是在第四百個年頭之中。它是森林裏一株最大和最好的樹。它的頂高高地伸在所有的樹上，人們在海上就可以遠遠地看到它，因此它成了船隻的一個地形標記。它一點也不知道，該是有多少眼睛在尋找它。斑鳩在它綠色的頂上高高地建起窩來，杜鵑坐在它的枝丫裏唱着歌。在秋天，在樹葉看起來像薄薄的鋼片的時候，候鳥就飛來，在它們沒有到大海的彼岸去以前，停在這兒休息一下。不過現在是冬天了，誰也可以看得出來，這樹沒有剩下一片葉子;它的枝丫長得多麼彎，多麼曲啊，烏鴉和白嘴鴉輪流地到它的枝丫裏來，在那裏休息，談論着那快要開始的嚴寒的季節，談論着在冬天找食物是多麼困難。

這正是神聖的聖誕節的時候;這樹做了一個最美麗的夢。