做間諜的小孩
他姓斯臺納，大家都管他叫小斯臺納。
他是巴黎上生土長的孩子，瘦弱枯黃，可能有十歲，也許有十五歲；這些小傢伙的年紀，是永遠弄不清楚的。他的母親已死；父親當初在海軍陸戰隊服役，現在神廟街一個小公園裏當管理員。嬰兒們，保姆們，帶了摺椅逛公園的老太太們，有孩子的窮婦人們，總之凡是經常必須徒步出門，到這種四面圍着人行便道的小公園裏來躲避車馬碰撞的巴黎羣衆，都認識斯臺納老爹，而且都非常喜愛他。大家知道，雖然狗和賴在長椅上久坐不走的人見了他都怕得了不得，可是他的粗硬的鬍子底下卻藏着一種善良的，慈愛的，幾乎母親似的微笑，要想看到這個微笑，只須對這個老漢說一聲：
“您的小傢伙好嗎？”就行了。
他是這麼愛他的小傢伙，這位斯臺納老爹！小孩每到傍晚放了學，就來找他一同回家，他們倆於是順着各林蔭路繞一圈，在每條長椅面前停下來和常來的遊人打招呼，回答他們的好意，那時候他是那樣的快活高興呀！
不幸，城被敵人圍困了，一切都變了樣。斯臺納經管的小公園裏面存放了煤油，不再開放，這個可憐人必須時時刻刻加以照管，於是只好在空曠的，被糟蹋得亂七八糟的小叢林中一個人過日子，煙也不能抽；小孩子呢，只有很晚很晚到了家才能見着。因此，他一談起普魯士人，他那鬍子會翹得多高，真值得看上一看。……至於小斯臺納，他，對這種新生活倒沒什麼太不滿意的地方。
圍城，對兒童說來是多麼有趣啊！不上學了！不上互助學習班了。長期放假，街上像個市集日子的廣場。
這個孩子從早到晚都在外面跑。他跟着本區的隊伍開往城牆上，他要挑選那些有好軍樂隊的纔跟着走；在這方面，小斯臺納非常內行。他會很正確地告訴你九十六營的樂隊並不高明，可是在五十五營裏，有一個非常出色的樂隊。有時候他還去看民兵操演；還有便是排隊買東西…… 冬天的清晨，沒有煤氣燈，在肉店，麪包店的鐵柵欄門前，人們黑地裏排成了長長的行列，小斯臺納，胳膊上挎個筐子就擠在這行列裏。在那裏，腳踩在水裏，大家彼此成了相識，談論起政治，因爲他是斯臺納老爹的兒子，於是就有人請教他，問他有什麼意見。但最好玩的還是瓶塞賭①，勃爾達尼民兵在圍城期間開頭風行起來的那種賭博。如果小斯臺納不在城頭上也不在麪包店前，靠得住你會在水塔廣場的瓶塞賭場上找着他。不用說他是不賭的，賭這個得要很多的錢。只要能在一旁用眼看着別人賭，他就滿意了。
有一個人特別使他欽佩，是一個穿藍色工作服的大個兒，他下注總是五法郎一個的金幣。這個人跑起來，就聽見他衣袋裏的金幣丁當地響。
一天，有一塊金幣滾到小斯臺納腳邊，大個兒過來撿錢的時候小聲對斯臺納說道：
“你瞧着眼饞吧，對不對？……你想要的話，我可以告訴你到哪兒去弄。”
賭完之後，他把小孩帶到廣場的一個角上，勸他跟他一起去把日報賣給普魯土人：跑一趟就可以得三十個法郎。最初斯臺納感到很忿慨，就拒絕了；以後接連三天沒有再去賭場。但這三天裏，他受的罪可大了。他睡不着，也吃不下。一到黑夜就看見一堆一堆的圓石餅在牀前矗立着，五法郎一個的金幣光閃閃地擦地飛來飛去。誘惑實在太大了。第四天，他回到了水塔廣場，又看見了大個兒，並且上了他的鉤…… 一個下雪天的清晨，他們肩上扛着一個帆布袋，日報藏在褂子裏，出發了。走到弗朗特城門口，天還不大亮。大個兒拉着斯臺納的手，走到哨兵跟前，——那哨兵是一個久駐城門口的忠厚老實的兵士，紅鼻子，一副善良的神氣——大個兒用哀求的聲音對他說道。
①把硬幣放在軟木塞上，用圓形石餅擊本塞上之硬幣，擊中者勝。
“我的好心的先生，讓我們過去吧……我們的娘病了，爸爸死了。我帶着我這小兄弟出去看看，能不能在地裏撿點土豆回來。”
他一面還哭着。斯臺納很害羞，低下了頭。那個哨兵望了他們一會兒，又向那條無人行走的、一片白的大道掃了一眼。
“快走吧，”他說着自己就閃開了。
他們就走上了去奧貝維列的大路。大個兒笑了起來。
小斯臺納跟在夢中一樣模模糊糊看見了：許多工廠已改作兵營，築好的街壘無人防守，上面晾着溼淋淋的破衣服，穿破濃霧聳入雲霄的高煙囪滿身缺口，不再冒煙。隔不遠就有一個哨兵，幾個軍官拿着望遠鏡瞭望遠處，被融雪溼透的小帳幕前面堆着快熄滅的篝火。大個兒熟悉道路，穿過田地走，躲着崗哨。不過他們還是躲不開，終於遇到了義勇軍的一個大崗哨。那些義勇軍都穿着瘦小的雨衣，趴在到索瓦松去的鐵路兩旁積滿了水的深溝裏。這一回，大個兒再拿出他編的故事來也沒用了，義勇軍不准他們過去。可是當他正在懊喪嘆氣的時候，從看守柵欄的房子裏走出來一位年老的班長，鬚髮皆白，滿面皺紋，很像斯臺納老爹，他來到路軌上。
“好啦！好啦！小東西，別哭啦！”他對兩個孩子說，“讓你們過去挖土豆就是了；不過，先別走，先進來烤一會兒火……這個小孩，看樣子都凍壞了！”
唉！小斯臺納哆嗦不是因爲冷，而是因爲害怕，因爲羞愧……他們走進屋子，看見幾個兵蹲在一堆懶洋洋燃着的火旁，用刺刀尖挑着凍餅乾在火上烤。他們互相擠了擠給兩個孩子騰出了地方。還給了他們一點燒酒，和不多的咖啡。他們正喝着，一個軍官來到門口，把班長叫出去，用很低的聲音對他說了幾句活，匆匆忙忙走了。
“孩子們！”班長回到屋裏滿臉喜色他說，“今天夜裏，有活兒幹了……我們截獲了普魯士人的口令……這一回，我想我們可以把布爾瑞這個鬼地方，從他們手裏奪回來了！”
立刻爆發了一陣喝采和笑聲。大家又是跳舞，又是唱歌，又擦刺刀；趁着這陣亂，兩個小孩溜走了。
一過壕溝，眼前就是一片大平原，盡頭一堵長牆，上面有着許多槍眼。
他們正是要奔向這長牆，每走一步就停一停，假裝撿土豆。
“咱們回去吧……別去了。”小斯臺納一個勁兒這樣說。
那一個聳聳肩膀，老是往前走。忽然，他們聽見喀哩喀拉，推子彈上膛的聲音。
