雪窗的故事
一
山腳下的村莊裏，擺出了一個買雜燴的車攤兒。
突然亮起來的四方形的窗子裏，映出一個纏着頭巾、臉上掛着笑容的老爹。寫着“雜燴·雪窗”的布簾，在風中呼啦啦地飄揚。
“雪窗，是店的名字吧？”一個顧客問道。
“就算是吧。”老爹一邊磨芥末，一邊答道。
“噢。可還沒有下雪就叫雪窗，是什麼意思哪？”
“雜燴是冬天吃的東西呀。”
老爹這樣說完，心想，我回答得的點牛頭不對馬嘴吧？
山裏的冬天來得早。
初雪的那天晚上，四野一片白茫茫的。從山頂上下來一個穿着厚厚棉衣的顧客，跌跌撞撞地向車攤兒走來。
“好冷好冷好冷！”顧客叫道。
隨後，顧客一邊搓着雙手，一邊點菜道：“請給我上一份那個三角形在哆嗦的東西？”
“三角形在哆嗦的東西？”
老爹一下擡起了臉，天哦，竟是一頭狗獾！眼珠圓溜溜的，尾巴像上好的大毛筆一樣蓬鬆。不過，這點事可一點都沒讓老爹吃驚。早就聽人說過了，山裏像天狗呀、鬼呀以及額上長一隻眼的妖怪多的是，還有更加不可思議的妖怪哪！
老爹一本正經地問道：“你說你要什麼？”
狗獾朝鍋裏瞥了一眼，說：“嗨，那個那個，就是那個三角形的東西！”
“我當什麼哪，魔芋啊！”
老爹差點忍不住笑出聲來了，他爲狗獾盛了一盤子魔芋，又加上了好多芥末。
狗獾的情緒頓時高漲起來，滔滔不絕地說：“雜燴店真是不錯，還有‘雪窗’這麼一個美麗動聽的名字，我、我太、我太感動啦。”
“喜歡上了嗎？”
“當然喜歡上了！漫天飛雪裏，只是隱約顯現出車攤兒的那一線光暈。窗裏瀰漫着熱氣，裏面飛出一陣陣歡笑聲……我還想再當一次‘雪窗’的顧客！”
聽了這番話，老爹開心透了。
狗獾大口地吃着魔芋，問道：“煮雜燴方法，很難嗎？”
“哈哈，當然難啦。”
“需要多少年，才能學成啊？”
“我正好學了十年。”
“十年！”狗獾一個勁兒地搖頭，“這不是比狗獾的壽命還要長嗎？”狗獾叫了起來。
從那天之後，狗獾每天晚上都要來。而且，每次來總要挖根問底地把雜燴的事問個明白。有一天晚上，老爹終於開口了：“我說，你當我的助手怎麼樣？”
“什麼叫助手？”
“就是幫我幹活。升升火，汲汲水，削削幹松魚什麼的。”
一聽這話，狗獾樂得手舞足蹈：
“這正合了我的心願！沒有什麼比這更讓我高興的了。”
說完，狗獾就麻利地鑽到了車攤兒的裏頭。就在裏頭，老爹拿過一雙長長的筷子，把鍋裏的東西一個個夾起來，耐心地告訴它：
“這個，是蘿蔔。”
“這個，是捲心菜卷兒。”
“這個，是魚卷。”
狗獾一邊嗯嗯地不住點頭，一邊又一個個忘掉了。
儘管是這樣，狗獾幹得還是相當賣力。它特別會洗芋頭，洗得特別乾淨。自從狗獾來了之後，老爹的活兒輕鬆多了，而且還好像是多了一位家人似的，有種幸福的感覺。
在此之前，老爹一直是孤零零的一個人。許久許久以前，妻子死了。後來，幼小的女兒又死了。女兒的名字叫美代。細雪飛舞的夜裏，“嗚──啊”，老爹總是會聽到從遙遠的天空中傳來美代的哭泣聲。特別是顧客們全走光了，孤零零一個人的老爹熄了車攤兒的燈時，就甭提有多寂寞了。
可自從狗獾來了以後，熄燈前的那個短短的片刻，卻變得歡快起來。顧客一離去，狗獾就會拿出兩個酒杯，“咔當”一聲擺好，說：“來，老爹，喝一盅吧！”
一邊喝，狗獾還會一邊講有趣的故事給老爹聽，唱歌給老爹聽。老爹的心情好起來，覺得這世間似乎大了一二圈似的。
二
這是發生在一個皚皚白雪的晚上的事情。
還是像往常一樣，熄燈之前，“咔當”一聲，狗獾把酒杯擺了上來。可是，就在這個時候，從外面響起了一個聲音：“請再來一盤！”
還剩下一位顧客。
“呀，真是太對不起了。”
老爹這樣一說，細細眺望，是一位女顧客。從頭到腳嚴嚴實實地披着一條毛毯披肩，像雪的影子一樣，悄無聲息地坐在那裏。這個時候了，而且還是一個女人，坐在雜燴車攤兒上，讓人不能不多少覺得有點蹊蹺。
“喂。”老爹招呼道。
她擡起了頭，淺淺一笑，露出了兩個酒窩。還是一個年輕的女孩子。這時，老爹卻怔在那裏了。不知爲什麼，女孩這張臉有點像美代。老爹目不轉睛地盯着女孩，心底裏，卻在暗暗地數着美代已經死去了多少年。
“要是還活着，該是16歲了。”
這麼一想，再定睛望過去，毛毯披肩下面的女孩恰好是16歲左右。
“你從什麼地方來的啊？”老爹戰戰兢兢地問。
“翻山過來的。”女孩用清脆的聲音回答道。
這叫老爹驚詫不已。這滿天大雪中，要想翻過一座山可不是一件兒戲。就是一個男人，也要爬上一整天！
“真的嗎？山對面是野澤村啊，是從那裏來的嗎？”老爹又叮問了一遍。
“是的，我是從野澤村來的。”女孩答道。
“爲什麼從那麼老遠的地方趕來？”
女孩淺淺一笑，說：“想吃雪窗的雜燴啊。”
“哎呀，這可太辛苦你了……”老爹樂壞了，不禁喜笑顏開。“這麼說，你是野澤村的人了？”
女孩什麼也沒有回答，眯起眼睛笑了。越看，老爹越覺得她長得像美代。
而在這個時候，狗獾一直一動不動地坐在車攤兒裏面。驀地，它的直覺對它說：啊呀，莫非說這是一個雪女？
這樣說起來，還真是的，女孩除了臉頰上泛出一絲淡淡的桃紅色之外，白極了。狗獾回憶起以前在山裏遭遇雪女的情景。
狗獾還是個小孩子的時候，有一次，看到一雙雪白的赤腳從洞前“嗖”地一掠而過。當時它正和媽媽趴在洞裏，它連想也沒想，就要把腦袋伸出洞外，“噓──”卻被媽媽制止了。
“那是雪女的腳啊，絕對不能出去！要是被雪女逮住，最後會把你凍僵的！”
因爲被媽媽攔住了，所以狗獾只看到了雪女的一雙腳。不知爲什麼，它把那個時候的那雙赤腳，和麪前這個女孩的這張臉聯繫到了一起。狗獾“咚咚”地敲打老爹的後背，壓低聲音耳語道：“老爹，這是個雪女啊。要是被雪女逮住，會被凍僵的啊！”
可是，老爹連頭也不回，只是高興地看着女孩津津有味地吃着雜燴。吃光了雜燴，女孩站了起來。
“要回家了嗎？”
老爹戀戀不捨地凝視着女孩。
女孩說：“我還會再來。”
“噢噢，是嗎，還會再來？”老爹連連點頭，“回家路上小心點，可別感冒了。再來喲！”
衝着披着毛毯披肩的女孩的背影，再來喲，再來喲，老爹不知道喊了多少遍。狗獾在他後頭輕輕地捅了他的脊樑一下：“老爹，那是雪女呀，是的呀。”
老爹轉過身來，歡欣地這樣說道：“不，那是美代喲。”
“什麼？”
“和我女兒美代長得一模一樣喲。那對酒窩的地方，那眯眼睛的樣子，還有，大約摸年齡也差不多。”
這時，老爹才突然注意到，眼前擱着一個小小的、白色的東西。咦？老爹拿起來一看，是手套，雪白雪白的，安哥拉的手套。可是卻只有一隻──
“哎呀，忘了東西啦！”老爹喊出了聲。
“什麼什麼？”
狗獾把手套上下了打量了一遍，讚不絕口地叫道：“這不是安哥拉兔的皮嗎，這可是好東西啊。”
然後，臉上呈現出一副深思熟慮的表情，這樣說道：“這麼說來，那是個人啦。雪女是不戴手套的啊。那個人還會再來的，把這麼好的手套忘在這裏，不會不來的。”
“是嗎？”
老爹歡欣地笑了，把手套塞到了懷裏。
然而，等了不知有多少天，披毛毯披肩的女孩始終沒有出現。
“今天又沒來。”
“今天又沒來。”
每天晚上，老爹都這樣耷拉着腦袋嘟囔道。
十天、二十天過去了。
雪上又積了一層雪，已是冰凍三尺了。來雪窗的顧客都吐着白色的哈氣，說：“老爹，好冷啊！”
“是啊是啊，好冷啊。”老爹隨聲應和着，卻不是把顧客要的蘿蔔和芋頭弄錯，就是心不在焉地把醬湯打翻在地。而且，還總是神情恍惚地眺望着遠方的山。
一天晚上，老爹對狗獾說：“去野澤村走一趟，怎麼樣？”
“什麼？這冰天雪地的，怎麼去……”
“拉上車攤兒，翻山過去噢。做生意，常常換換地方纔有意思嘛。”
聽了這話，狗獾沉着臉把頭轉向了一邊：“老爹，你就是不說，我也明白呀。你是要去找那個孩子啊！”
老爹把手伸進了懷裏。
“啊啊，那孩子的一隻手很涼吧？”老爹在自言自語。
“可山裏是寒風剌骨啊。”
“不礙事。圍上厚厚的'圍巾不就得了。”
“可山裏什麼妖怪沒有啊，鬼呀，天狗呀，額上長着一隻眼的妖怪呀……”
“不礙事。我有比別人大一倍的膽量。”
“是嗎，既然是這樣，那我就跟隨您一起去吧。”
狗獾像個忠實的僕人似地點點頭。
三
翌日，是一個陰沉沉的雪天，老爹和狗獾拉着雪窗那架“嘎吱嘎吱”作響的車攤兒，出發了。
通往野澤村的路，陡峭難行。
儘管在白天，還有公共汽車與人的行跡，可到了夜裏，這一帶則是一片怕人的死寂。又是雪埋山道，比想像的要難走得多，狗獾已經滑了三跤了。
“老爹，還、還有多遠？”
車攤兒後面，傳來了狗獾那可憐巴巴的聲音。
“早哪早哪，還早着哪！”老爹慢悠悠地答道。
這麼說，還沒有到天狗住的森林，還沒翻過額上長眼的妖怪出沒的險峻的山頂哪。北風呼嘯，細碎的雪粒“嗖嗖”地迎風飛舞。
“點上燈吧！”
老爹點燃了車攤兒的那盞燈。頓時，小小的、四角形的光，映亮了風雪迷漫的夜路。布簾的影子在燈光中輕輕搖晃。
狗獾一下子變得神采飛揚起來：“啊，燈一亮，心情就變得輕鬆多了，彷彿來了顧客似的。”
可就在這時，背後響起了一個聲音：
──雪窗──
狗獾吃了一驚，聳耳細辨，唔？大概是聽錯了吧。可這次又有誰在前面呼喚開了。
──雪窗──
老爹也止住了腳步，他想，是心理作用吧。這麼昏天黑地的大山裏，不可能有顧客來啊！雖說這樣，兩人還是把車攤兒停住了，向四下張望。“嗖──”突然風聲大作，一個細微的聲音，從前面、後面、左面、右面，撲天蓋地地涌了過來。
──雪窗、雪窗、雪──窗──
“哎──”老爹不由地大聲地答應道。
喊聲剎那間停止了。
誰也沒有。惟有一片片形狀各異的樹木，銀裝素裹地默立在那裏。
狗獾不禁嘖嘖稱奇：“老爹，這是樹精的惡作劇啊！我們就假裝沒聽見，一直往前走吧。”
嘎吱嘎吱，雪窗又動了起來。
一邊拉車，老爹一邊想，方纔的呼喚聲好像是美代的聲音啊。
美代6歲那年，因病夭折了。恰好是十年前，也是這樣一個嚴冬的夜晚，自己揹着高燒燒得像火炭一樣的美代，翻過了山頂。
那是一個滿月之夜。老爹飛快地穿過了天狗的森林，翻過了額上長眼的妖怪出沒的山頂。深更，終於趕到了野澤村醫生的家門口。可背上的美代早已渾身冰涼了。
那時，老爹不禁暗自思忖道：美代的靈魂，究竟是在那段路上飛走的呢？要是現在立即就往回返，說不定能在山頂上找回正在嚶嚶抽泣的美代的靈魂吧？
即使是在十年後的今天，老爹還依然是這樣想。所以，那天晚上，當那個披着毛毯披肩的女孩從山上下來時，他驚愕得簡直是目瞪口呆了。
“真是太像美代了！”
老爹把一隻手插到了懷裏，撫摸着那隻手套。
“東風西風，南風北風。”
狗獾在後面唱起了歌。嗨喲嗨喲，老爹也合上了拍子。
總算是走進了森林。車攤兒的燈光，忽明忽暗地閃閃爍爍。突然，頭頂上響起了一個尖銳的聲音：“雪窗店家，蘿蔔煮好了嗎？”
老爹嚇了一跳，把車子停住了。
“誰呀？”
狗獾朝上看去。天狗那黑呼呼的影子就在旁邊的樹頂上，鼻子伸得長長的。它晃悠着兩隻爪子，又一次嘲笑道：“蘿蔔煮好了嗎？”
說完，它一邊嘎嘎大笑，一邊就像蝙蝠一樣，竄到了另外一根樹枝上。這可把狗獾氣壞了，噘着嘴，滿臉怒形於色。樹上不去，就學着大人的模樣把臉往邊上一扭。“真受不了這樣的傢伙嘲笑！老爹，就裝作沒聽見，一直往前走！”它說。
雪窗又動了起來。後面傳來了天狗的大笑聲。
車攤兒抵達了山頂。
就在這時，面前一鬨竄出了一大羣黑影子，“呼”地排成一列，孩子游戲似地張開雙臂攔住了他們的去路。
接着，便異口同聲地喊道：“雪窗店家，給點好吃的嚐嚐！”
一個個惟有眼睛閃閃發亮。
“不給點好吃的嚐嚐，別想過去！”
聽上去，還是孩子的聲音。老爹舉目細辨，只見它們一個個全穿着一模一樣的短褲衩，頭上長着一對犄角。
“是鬼呀！”狗獾輕聲嘀咕道，“……可、可還是一羣小崽子啊。哄哄它們，讓我們過去吧！”
老爹點點頭，用溫柔的聲音說：“真不巧，今天夜裏我們是在搬家啊，什麼吃的也沒有。”
小鬼們齊聲問道：“是真的嗎？”
老爹打開了鍋蓋，答道：“是是，是真的啊。我說的不錯吧，是空的啊！”
接着老爹，狗獾拿更溫柔的聲音說道：“以後，到野澤村來吃吧。”
想不到，小鬼們卻一起伸出了一隻手，說：“既然是那樣，給我們餐券！”
“好哇好哇。”狗獾連連點頭。隨後趁這羣小鬼不注意，撿了十來片矮竹的葉子，發給它們：“喏，餐券。拿上它到野澤村來，一盤雜燴免費。”
哇，小鬼們興奮地炸開了鍋。
老爹開心地望着它們。
美代小時候，也拿樹葉玩過。一閉上眼，美代玩過的各種各樣的樹葉，就會漫天匝地地飄來。
當過家家玩兒的盤子的樹葉、當紙牌的樹葉、當船的樹葉，還有被當成雪兔耳朵的樹葉──
丁丁當當小山的小兔
爲何耳朵那麼長
溜進媽媽的菜園子時
吃了矮竹的葉香榧的葉
耳朵纔會那麼長
傳來了曾經唱給美代聽的童謠。不過，這回是小鬼們唱着同樣的歌，走遠了。
丁丁當當小山的小兔
爲何眼睛那麼紅
溜進媽媽的菜園子時
吃了紅樹的果實
眼睛纔會那麼紅
“幸虧碰上的是小鬼。要是換了它們的父母，可就沒這麼容易脫身啦。”狗獾一個人唸叨着。
老爹點點頭，又拉起了車。
“你不冷嗎？”一邊騰出一隻手正圍巾，老爹一邊問。
狗獾精神抖擻地回答：“一點也不冷！”
往年這樣的數九寒天，狗獾早就鑽進洞裏冬眠了。可今年，不知是因爲每天晚上喝一盅的緣故，還是生意太有意思了，反正既不覺得冷也不覺得困。
翻過山頂，就漸漸是下坡路了。
“不遠啦！”老爹正在這樣激勵狗獾，“啪嘰”，一個冰涼的雪球砸到了他的臉上。天哦，從邊上閃出一個讓人不寒而慄的傢伙來。
“媽呀，額上長一隻眼的妖怪！”狗獾驚叫道。
老爹背上也竄出一股寒氣，兩手捂住臉，不由地往邊上躲去。
就是在這一剎那，意料之外的事情發生了！車子脫手而去，它竟順着雪坡朝山下滾去了。燈還亮着，它就那樣咕碌咕碌地滾了下去。
“等等！”
老爹和狗獾從後面追了上去。可順勢而下的車攤兒，比雪橇、比馬還要快。
“嗨──雪窗──”
“雪窗──”
雪窗那四角形的燈，眼瞅着越來越小，遠去了。
做生意可離不開它啊！
老爹發瘋一樣地狂奔。奔啊奔啊，不由得倒抽了一口涼氣：莫非說剛纔那個傢伙，真是額上長一隻眼的妖怪？
“老爹，沒用了，無論如何也追不上了。”狗獾在後頭氣喘吁吁地說。
扭頭一看，狗獾蹲在地上，只有尾巴還在吧嗒吧嗒地擺動。老爹也是累得精疲力盡了，死心了，走了起來。
“到了山底下，總會有辦法的。”老爹輕輕嘆了口氣。說是這樣說，車攤兒肯定是摔壞了，七零八落了。
“真是的。野豬似的，突然就衝了出去！”
老爹和狗獾一起，踉踉蹌蹌地朝山下走去。
