一個人守在四大文明交匯點的民間故事

18年裏，他獨自一人在茫茫戈壁上守護着1500歲的石窟，那裏遠離人煙，不通水電，與他做伴的僅有兩棵榆樹。

方圓幾公里內，又剩下熱合曼一人。18年間，熱合曼獨自守護着新疆庫車縣的克孜爾尕哈石窟。這座建於公元6世紀的石窟，距離縣城12公里，周圍一片灰白的風蝕雅丹地貌，鮮有植被，遠離人煙，至今未通水、電。

庫車，古稱“龜茲”。季羨林曾說，世界四大文明（古印度、希臘羅馬、波斯、漢唐）在世界上唯一的交匯之處，就在龜茲。爲保護文物，石窟至今未正式對外開放，參觀者需經新疆龜茲研究院批准，由工作人員帶領進入。

石窟共有編號洞窟54個，窟內有精美的壁畫。每天清晨，熱合曼都要沿着山坡，逐一檢查每把門鎖是否鎖好，清掃門前沙土，再沿着石窟外圍陡峭的崖壁巡查一圈，查看是否有陌生的腳印，遠眺是否有人、車的蹤影。

裏外圈走下來，需要三個小時。接下來，就是漫長的等待，等待參觀團的遊人，等待黑夜。有一年冬天，連續89天，他沒有等到一個參觀團。

最難熬的是黑夜。晚上，當夜幕降臨，熱合曼點燃煤油燈，打開半導體收音機，直到聽到這個屋裏唯一的“電器”發出沒有節目的“吱吱”聲，才漸漸入睡。

一個人的生活太寂寞，從不愛跳舞的熱合曼開始伴着收音機播放的樂曲在黑夜獨自舞動。

每兩個月一次，研究院工作人員會抱來一大口袋維文報紙。在那之後的十天內，伴着煤油燈，熱合曼每晚會把每張報紙的新聞從頭看到尾。雖然最遠他只去過烏魯木齊，但這絲毫不影響他對廣東深圳、上海浦東的興趣。

在那個連續89天沒有參觀團和送報員到來的冬天，熱合曼開始了痛苦的失眠，常常到早晨五六點纔有倦意，閉眼睡上三小時。

“一個人時那種渴望見到人的焦急無法用言語表達。”熱合曼用生硬的普通話說。他每天都會站在石窟最高處向周圍眺望，看是否有旅遊車的蹤影。

當第90天到來時，終於迎來了參觀團的遊客。然而，熱合曼預想不到，因爲長時間不與人交流，他已經害怕說話了。

爲保護這些1500歲的佛教壁畫，每個編號洞窟都安了兩把鎖，熱合曼拿一把鑰匙，參觀團導遊帶一把，只有兩人同時在場，才能打開洞窟大門。

導遊帶團來時，熱合曼除了告知注意事項禁止拍照外，不再多說一個字。他總是拿着鑰匙默默地開門，默默地跟在後面，或者蹲在牆根等待。很少有人注意到他，與他攀談。

每天，他總是默默地照顧老一代守護者種植的兩棵榆樹，這是方圓幾公里內唯一的綠色。弟弟熱西提每週一次用毛驢車駛過坑窪的戈壁灘，從六公里外的村子拉來一油桶自來水，熱合曼僅給自己留夠日常用水，剩餘的全部用於澆灌榆樹。

“很少有人能夠耐住寂寞！”在新疆龜茲研究院工作了19年的副院長趙莉說，“但每次來石窟時，熱合曼都在那兒默默地守着。”

1993年9月，研究院找到了村民眼中“老實可靠”的熱合曼。那時，熱合曼只有21歲，高中剛畢業，濃眉大眼，愛說愛笑。世代務農的父親爲兒子感到高興，“那可是爲國家工作啊！”雖然每月工資只有200元錢，且要24小時守着。

他愛上了這裏，走不掉了。他對石窟熟悉得就像戀人。春天刮沙塵暴，聲音大得就像很多隻狗在嚎叫，漫天黃沙，一米內的道路都看不清，但這絲毫難不倒他，他對54個洞窟再熟悉不過，腦中想着方位、數着臺階走。只是，這種天氣，摸完五十多把鎖，常常是四小時以後了。

夏天，是他最喜愛的季節，雖然石窟上方少雨，但雨水降落，把僵硬結塊的沙土打溼，這是最乾淨的季節。

由於地處鹽水溝的河壩，還要提防洪水的侵襲。2009年，庫車連降三天三夜大雨，洪水五天未退，食物和水都吃光了，守護在山坡上的熱合曼只好拿出一個月前剩下的、已經硬成木板狀的兩個饢，用榔頭敲碎，泡着洪水充飢。

常有世界各地來的遊人誇獎他：“在茫茫戈壁中守着國家文物，你非常了不起。”一名已來35次的日本教師說：“你的工作很光榮，死後可以昇天堂！”可在親人眼裏，熱合曼卻顯得有些不近人情。18年來，身爲長子的熱合曼從沒幫家裏做過農活，沒爲父母買過任何物品，甚至連返回六公里外的家都是一種奢侈。1998年，熱合曼結婚了，兩年後，妻子向他咆哮：“沒水沒電，連衣服都洗不了！”離他而去。

2006年，熱合曼從臨時工轉爲一名正式的文物保護工作者。有一次，他聽到專家說，1500年前至少有400個和尚在克孜爾尕哈石窟生活，他就開始遐想：“那麼多和尚在這裏生活，石窟前一定流淌着小河，且水草豐美，要不他們吃什麼啊？”

“這是我的第一份工作，也許會是最後一份！”常年的風沙讓39歲的熱合曼眼周皺紋很深。他眯着眼說：“以後會慢慢好起來的！”