變形記讀後感範文（精選5篇）大綱

當細細地品讀完一本名著後，相信大家的視野一定開拓了不少，現在就讓我們寫一篇走心的讀後感吧。那麼我們該怎麼去寫讀後感呢？以下是小編幫大家整理的變形記讀後感範文（精選5篇），歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

　　變形記讀後感1

晚上，看完《變形記》我問兜兜有什麼想法。兜兜居然說：“媽媽，你再生個小弟弟，然後你和爸爸上班去，我在家當艾瑪，小弟弟是利奧。”兜兜一直都渴望當哥哥，雖然平時我們下班後陪他的時間也挺多的，每天晚上吃晚飯一家人一起出去散步，晚上睡覺前陪他聊天，講故事，週末也經常陪他出去運動、旅遊，給他體驗各種新鮮事物……有時候我們會問兜兜：“你感覺幸福嗎？”兜兜總是點點頭。可隨着他的長大，我們發現他也很渴望和同齡大小的小朋友一起玩。晚上散步到市民廣場的時候，他總會去尋找其他的小朋友，平時的言語中會很羨慕班裏的大寶和小寶，也常會和媽媽說再生個小弟弟或者小妹妹，哪怕最好玩的玩具給小弟弟或小妹妹玩也沒問題。

看完《變形記》後，我也反思了很久。平時我們也花了時間陪兜兜，爲什麼他還是想要和小朋友們一起玩呢？也許，是我們忽略了孩子的心理，平時總是把自己覺得好的東西和孩子交流，或者按自己的想法去引導孩子，卻忽略了孩子需要什麼。記得曾經看過一則故事：一個爸爸帶着5歲的孩子去看一個非常有趣的展覽，參觀的人很多，然而在爸爸看的津津有味的時候，孩子卻哭了起來。當爸爸蹲下來正準備問孩子怎麼了的時候，突然發現以孩子的高度看到的全是人腿在周圍走來走去。看來，我們做的還是不夠，沒有真正考慮孩子的想法，習慣於高高在上，看着孩子說話和做事。爲人父母不容易，把一個孩子培養得自信、獨立、開朗活潑更不輕鬆。以後我們一定注意“蹲下去和孩子說話”，多考慮孩子的想法，讓孩子真正開心健康的成長。

　　變形記讀後感2

這是寓言，還是夢魘？弗蘭茨？卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢？最初的荒誕不僅體現在主人公格里高利無端地變爲一隻大甲蟲，而更在於他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以爲自己能夠生活得依舊正常，對於別人的態度鉅變毫不理會。文中人物的無助，那種被束縛在異化環境中的個人與四周那看不見摸不着但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，纔是人厭惡之所在。

《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。《變形記》中對人與人關係的描寫，尤其寫格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裏是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關係、母—子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。

而小說的結尾更是耐人尋味的。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經和他們一起生活的一個人這麼輕易的就忘記了一個人。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……

天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動探不得。

曾經見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望？遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。

《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎？我以爲這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之後，餘下的辦法只有一個——接受。習慣了就好。到這裏，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和着。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這麼認爲。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之後，無限的厭倦就在前面。終於，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事——絕望終於把他逼瘋了。他想剋制，又無法剋制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經佔據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作噁心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣！但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。

除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表現的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》裏，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。餘下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。

小說的結尾是耐人尋味的。從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星。

　　變形記讀後感3

或許是我看多了港臺暴力片，或許是聽的太多英雄血淚交織的故事，或許是殺人如麻，且不償命的網絡遊戲玩的太多，使我總感到人間真情難覓，可我發現我錯了！

近幾天，我看了一個叫《變形記》的節目，它深深觸動了我。

恍惚間，我覺得我與節目主角魏程有着類似的不堪回首的生活經歷。兩年前，我和幾個“俠義哥們”學會並愛上了網絡，它成了我的一種追求，以至於達到一種癡迷程度。每天沉迷於那個虛幻。神奇。使人滿足的世界，不能自拔，學習也是人在教室心在網，慢慢地一落千丈。從那時起，我花錢毫無節制，對家長的態度也變得冷漠，甚至學會了抽菸，喝酒等惡習。父母因此把我送往峪宏學校，希望來改造我。起初我悶得慌，甚至有些邪念，可漸漸發現接近網絡已沒有可能，所以心又回來了，可“烙印”卻沒有減退，往往還是心不在焉，可《變形記》其中幾個鏡頭讓我落淚，心中也恢復了平靜。

鏡頭是高爸聽說魏程想去黃河，便彎下腰，從一隻破舊的布鞋中取出一個疊得厚厚的塑料袋，他用長滿老繭的手取出一把皺皺的毛票，共20元。高爸說這是他多年的積蓄。20元！20元！20元在魏程的生活中只是一天的零用錢，而20元卻讓高爸攢了多年，魏程在推遲過程中哭了，我的眼眶也溼了。那20元毛票，它實際的面值並不大，可它的作用重大，是它讓魏程悔改了惡習，是它喚浪子回頭。我看了這個鏡頭，忍不住扭過頭用手拭淚，我不光是在拭淚，而且也在面壁思過，躲避心靈與人性的譴責！那天晚上，我徹底改了，我定了人生目標，改變了人生的軌道，那時我心中說：“網絡，一個荒唐而離奇的笑話！”

看過節目的那天晚上，我一夜都沒睡好。我在溫暖地被窩中又哭了，我掉出了悔改與洗濯自己心靈的淚！我使勁抹乾了淚，微微笑了一下，心中恢復了平靜，說道：“浪子回頭金不換！”知錯就改，明天，依然充滿陽光！

　　變形記讀後感4

這是寓言，還是夢魘？卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場噩夢？

《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。文學評論家、文學史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現主義文學”中。

格里高爾在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裏是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私蟲，但作爲人的思想感情還在。他爲不能按時上班而着急，他爲老闆要炒他的“魷魚”而焦慮，他爲父親暗暗地存了一筆錢而欣慰，他爲妹妹明年上音樂學院的事而籌劃，他爲今後一家人的生計而憂心……專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家醜”外揚，要把他趕回房間，關起來。他甚至懷疑兒子會對家人採取暴力行爲，而恫嚇他、用蘋果砸他，想要致他於死地。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子遭受的厄運，她不能接受兒子變成甲蟲的'事實，因此悲痛欲絕，但她內心已把兒子當作一個沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。當哥哥最初變形後，她尚能做一點照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父親請求：“我們必須設法擺脫他”，“他必須離開這兒”。並狡猾地辯解說：這隻大甲蟲並不是格里高爾，如果是的話，他就應該“自願跑掉”。這實際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說：格里高爾會“要了你們倆（指父母親）的命”，他在“迫害大家”，“想佔領整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對一家人的言語行動，並沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態，接受了這種事實。他一邊“懷着深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴着三月的春風，一身輕鬆出外郊遊去了。格里高爾的死並沒有影響了別人的生活。

人爲什麼我們自私、狡黠、冷酷？因爲懼怕我們的無能爲力。卡夫卡作品含有的空虛、固執的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發展中不曾除去的隱痛。這種痛楚並沒有因爲文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。

弗蘭茨·卡夫卡是奧地利的小說家，西方現代主義文學的奠基人之一。《變形記》是卡夫卡中篇小說的代表作。小說主要從主人公的視角出發，描寫了家庭與社會的壓迫下的人的異化現象。《變形記》並不是只關係到格里高爾·薩姆莎，作品還涉及到一種既包含着他同時又超越着他的變形。

一、格里高爾的異化

格里高爾是一家公司的推銷員，一天早上醒來，他突然發現自己變成了一隻長着許多細腿的大甲蟲，從此厄運便降臨。當格里高爾變成甲蟲之後，他首先關心的並非是自己的身體，而卻是工作，他擔心自己遲到了老闆會如何對待他或者是請病假了老闆會懷疑是他的慵懶，他甚至下決心七點一刻之前一定得下牀。格里高爾彷彿成了一個只會工作的機器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待着一切恢復真實和自然的正常狀態進而可以像往常一樣去工作。

在全權代理與格里高爾溝通時，格里高爾哀求道：“一個人可能暫時失去工作能力，但這時也是想着他以前做出的成績的時候，還可以考慮到，當他排除障礙之後，他會比先前更加勤勞更加盡力的工作的。”格里高爾希望的是這家公司能夠在自己恢復正常後繼續讓他工作，並且還保證自己能比以前工作的更加勤勞盡力。格里高爾對全權代理說的那些話都是在懇求公司不要解僱自己，甚至表示出自己願意立刻動身上路去工作的心情。他絲毫不在意自己的生理上的變化，而是在意工作的得失。

格里高爾的異化並非是從他變成甲蟲開始的，而在他投身於工作之時就已經開始了。格里高爾在家庭生意的失敗後就熱情的投入工作，從小夥計成爲推銷員，逐漸格里高爾負擔了全家的開銷，家人也習慣了由他來養家。從此格里高爾便不再是格里高爾，而是一個掙錢養家的機器。他之後對工作上的回憶也無非就是老闆和代理，夥計們和學徒工，最甜蜜的回憶也僅僅只是向一個帽店的女取款員求婚被拒。可見格里高爾完全喪失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是讓自己老老實實的五年從沒有請過病假的投身與工作中。

二、家人的異化

在格里高爾變成甲蟲後，他家人對此十分吃驚，但很快恢復常態。母親怕他，一見他就嚇得暈死過去，得知格里高爾死去後，不由得露出如釋重負的笑容；父親甚至用蘋果砸他，致使他身心備受摧殘；就連一直關心照顧他的妹妹最終也厭棄了他，將他視爲“我們一切不幸的根源”。這體現出在當時的社會中，人一旦失去了謀生能力和手段，失去了和他人交往的經濟聯繫，人就無異於蟲。當格里高爾變成甲蟲不能工作後，他便無法再像之前那樣爲家庭提供經濟來源，格里高爾失去了他的價值，因而被家人殘忍的拋棄，最終陷入絕望，在孤獨寂寞中悽然死去。

格里高爾的父親是最先拋棄他的，當他發現格里高爾變成了甲蟲時，便充滿敵意的握緊拳頭想把格里高爾推回房間。父親對格里高爾的遭遇沒有絲毫的同情，而是對他越來越嫌惡，父親跺着腳、揮動手杖和報紙、發出“噓噓”聲來將格里高爾趕回房間，完全把格里高爾當成了真正的大甲蟲。“從他新生活的第一天起，父親就認爲只有以最嚴厲的方法對待他是合適的”，父親對格里高爾的每一次舉動都給格里高爾的身心造成了創傷。父親朝着格里高爾扔蘋果，導致他背後嵌入一個蘋果、視力消失，這些傷害對格里高爾是致命的。格里高爾被父親認爲是甲蟲、是敵人，他希望的是家人不要拋棄他，像以前那樣對待他，可是毫無價值的格里高爾是不可能回到從前的那種生活。

格里高爾的妹妹和媽媽之前對格里高爾抱有幻想，她們希望格里高爾能夠正常起來，重新變回人類，像從前那樣工作掙錢。在妹妹準備搬走格里高爾房間裏的傢俱讓格里高爾有更舒適的生存環境時，母親則說道：“搬走傢俱好像藉此向他表明我們放棄了他會好轉的希望，毫不在乎地讓他自生自滅？我想，最好還是讓房間維持原狀。這樣，格里高爾回到我們中間來的時候，就會發現什麼都沒有變，可以比較容易忘記其間發生的一切。”她們都希望哪一天格里高爾能夠好起來，可是格里高爾卻絲毫沒有好轉的跡象，於是妹妹和母親也失去了耐心，對格里高爾產生了厭惡。直至最後妹妹說道：“我們一定得設法弄走它，我們已盡我們的所能去照顧它容忍它了，沒有人可以對我們有絲毫的指責。”家人都想擺脫掉格里高爾，認爲他只是一個讓人厭惡的負擔。在這裏，沒有了親情的溫暖，有的只是利益的得失，失去利用價值的格里高爾的結局就是被拋棄。在格里高爾淒涼的死去後，他的家人並沒有表現出絲毫的悲傷，而是如釋重負，他們還“舒適地靠着椅背談論着對未來的展望”，計劃着今後美好的生活。

當然，在變成大甲蟲後，格里高爾也力圖讓家人理解他，他體恤家人的想法。他認識到自己必須鎮定從事，要有耐心，要極端體恤家人，使他們比較容易忍受他在目前的狀況下不得已給他們造成的煩惱、難堪。他也爲自己無力再供給家庭的花銷而羞愧和傷心。但他卻揹負着甲蟲殼，他的一片心永遠無法被人理解和接受。正是他的那層甲蟲殼，不僅阻礙了他和他的家人進行交流，也沉重地宣告了一切交流和溝通企圖的失敗；也正是他心底不斷增強的希翼贏得他人理解的渴望，導致了他徹底被拋棄乃至形體收到了毀滅，釀成了一曲震撼人心的悲劇。

三、社會的異化

格里高爾變成甲蟲的悲劇不僅僅是他個人的，作者想表明的是在當時資本主義社會和現代化社會大工業生產中，存在着許多和格里高爾一樣的人們，忘我的投身於工作，成爲掙錢的機器。人異化成物的奴隸，當人因爲種種原因喪失了工作能力時，就不再爲社會和家人承認，人就無異於物和工作。這是一種普遍的社會現象，卡夫卡便是藉着格里高爾這一人物形象反映出西方社會人性的異化、人無法掌握自身命運、生活在恐懼與孤獨中的生活本質。

卡夫卡所運用的語言是客觀冷漠的，彷彿在給我們講述一個很平常很常見的故事。“一天清晨，格里高爾·薩姆莎從一串不安的夢中醒來時，發現自己在牀上變成一隻碩大的蟲子”，語言平實普通，沒有修飾，暗示着人變成蟲是一個普遍存在於社會的讓人能夠瞬間接納的事實。卡夫卡只是講述，而不對所述的人和事進行評論；他讓人物按客觀邏輯來行動，在自己的行動中顯示出個性和品格，讓讀者直接進入人物意識，通過作者提供的客觀描寫和人物的活動方式來得出自己的結論。小說中多用簡短的句子，質樸自然，語調超然、平淡，並不設置懸念和衝突。如此敘事方式，讓我們相信在社會中人的異化是一個普遍現象，讓我們關注自己是否也發生了異化。

格里高爾變成甲蟲是個荒誕的不可能發生的事件，但卡夫卡在對主人公心理的描寫、身邊人物的反應都顯得十分的逼真。他將荒誕與現實巧妙的結合在一起，讓荒誕中透露出現實，而現實中又是虛幻的，這也便是“卡夫卡式”創作的藝術特色。

這就是卡夫卡，他關注的是陌生孤獨、憂鬱痛苦以及個性消失、人性異化的感受。卡夫卡是荒謬的，但是他的荒謬更多地體現出失敗的痛楚而不是滑稽；卡夫卡的作品是一個個寓言，它們大都寓指了我們無法迴避的生存困境。

　　變形記讀後感5

青年作家郗曉波說過，卡夫卡的《變形記》把我們帶往不熟悉的另一世界，而其實，那另一世界原本屬於我們的人性之邦，只是卡夫卡試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們人性內部的黑暗王國。

因爲我們平時不朝它看上一眼，初見之下，纔會感到它是如此的陌生、怪異和難以理解。捷克作家米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中稱小說家爲“存在的勘探者”，而把小說的使命確定爲“通過想像的人物對存在進行深思”，“揭示存在不爲人知的方面”。卡夫卡的《變形記》就是探究存在之謎的，但他所關注的重點是“不可視的內心生活”——人的內心同樣作爲現實的一部分而存在。

夫卡的小說是夢與真實的絕妙混合，他冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看來，“真”若要體現，就必須藉助於“醜”。於是《變形記》中出現了大量的醜陋的意象，卡夫卡毫不客氣地放逐了文學的審美價值，似乎他覺得醜就是醜，甚至根本沒必要用美作爲小說結束之前的一點安慰。所以，一直到小說的結尾，卡夫卡也沒有讓這些醜陋的意象從背面發出一點美的光芒。

當時，批判現實主義仍然佔據着文學創作的重要地位。格里高爾一夜之間變成了甲蟲。這個原本含辛茹苦撐起一個家庭的男人突然變成了一家人的累贅，不僅父母對他極度厭惡，甚至平時歲疼愛的妹妹也逐漸對他產生了不滿，進而拋棄了他。最後，這一家人竟因爲格里高爾的死獲得瞭解脫，重新開始了“正常”的生活。卡夫卡想用這個故事努力證明：人與人之間的和諧關係是完全建立在利用與被利用的基礎之上的。一旦這個基礎失去，或者二者之間對應關係發生變化，本來看似穩固的人際關係就會迅速瓦解。着也許令爲數衆多的理想主義者難以接受，但確是不可爭辯的事實。這個事實被卡夫卡發現了，而整個故事正體現了“表現論”的實質－－把描寫對象“陌生化”，造成審美主體與客體的距離，從而引起驚異，迫使人從另一個角度探悉同一事物的本質，即“離間”。卡夫卡通過“離間”，希望所有的人都能同他一樣，重新思考，發現這個“被習俗觀念掩蓋”的事實。在《變形記》中，卡夫卡對社會中人的放逐與被放逐同樣進行了深刻的剖析。所有人都不能接受格里高爾甲蟲的形象，聽不懂他的語言，不理解他的行爲。這就意味着格里高爾是被放逐的。而在變形後，格里高爾不吃人的食物，拋棄人的行爲習慣，這是他對自己的放逐，或者說是他對其他正常人的放逐。在卡夫卡看來，一個人的思想、形骸不被他人所接受，其後果必然是這個人與其他人的相互離棄。卡夫卡明白：人與人是不相通的；但是，“人的骨子裏渴望別人的關懷和愛心”。格里高爾雖然變成了甲蟲，可是仍然“趕忙爬到自己的房間門口，蹲在門前，好讓父親從客廳裏一進來就可以看見自己的兒子乖得很，一心就想立即回自己的房間，根本不需要趕，要是門開着，他馬上就會進去的”。但是，所有的美好願望以及善意的行爲，只換來一隻重創自己的蘋果。對這件事的描述說明：人與自己，與別人相離異，但是同時仍在努力地、白費力氣卻令人感動地要維護自己人格的完整，要“好歹指掇起靈魂的碎片”，哪怕他是一隻甲蟲。往往能夠正視卡夫卡個人的許多人卻走上了另一個極端。

卡夫卡曾說：“我在自己家裏比陌生人還陌生。”可以這樣認爲：這充分暗示了卡夫卡自己與小說主人公命運的相似之處。雖然這些相似遠不能證明這是一篇自傳，但是作者本人與格里高爾的對應從他生前的一些瑣事中亦可見一斑。根據自己勒戒一番，卡夫卡的日記中這樣寫到“1911·12·28。工廠給我家帶來的折磨。當他們要我每天下午到那裏工作時，我爲什麼會容忍呢？其實沒有人強迫我，可是父親以他的責備，卡爾以他的沉默，再加上我的負疚意識給我造成壓力。我對這家工廠一無所知，今天早晨受命巡視過程中我感到自己毫無用處，如同遭受鞭撻一般。我拒不接受深入工廠企業的瑣碎事實中去的可能性。假如通過所有參與者沒完沒了的問題和糾纏使我終於這麼去做，那又能達到什麼目的呢？有了這麼點認識，我知道能幹點什麼實際事情。我僅僅適於幹一些虛事，我的頭頭以他正直的思維給我做的事情添油加醋，使之看上去真像是成績卓着。通過這種爲工廠做出的毫無意義的努力，我將在另一方面剝奪了自己將下午的幾個小時爲我所用的可能性，這必然徹底摧毀我的生存；即使沒有這麼回事，我的生存面業已在不斷縮小了。”而《變形記》開頭對格里高爾的工作的描述正是卡夫卡當時工作狀況寫照。雖然在日常生活中，卡夫卡與身邊的人總是相處得很好，給別人留下愉快陽光的印象；但是，從他的日記和與勃羅德等人的信以及部分文字中，我們才能看到他真實的內心世界。這個觀點在《卡夫卡傳》中就已提出來。在《變形記》的第三部分，卡夫卡運用大量篇幅描寫格里高爾垂死的心理活動和行爲動作。

“格里高又向前爬了一段，將頭和地板保持一個很近的距離，以便和房客們的眼光相遇。他想，他要是一個甲蟲，音樂能如此感到他嗎？他好像覺得再往前爬就是朝看見了的、但不認識的食物那兒爬去。他決定向他妹妹那兒爬去，在他妹妹的裙子上拉扯，暗示她應該回到他的房間裏去，因爲她不值得替他們演奏，這裏沒有一個人像他一樣感謝這種演奏，他不會讓她再走出他的房間，只要他活着，他就不會讓她再走出他的房間。他的令人可怕的外形第一次發揮了作用，他要出現在他房間的各個門邊並且向不滿意小提琴演奏的房客們發出怒吼。妹妹不是被迫地，而是自願地留在他格里高身邊，她會坐在他旁邊的沙發上傾聽他的意見，他也願意向她提供自己的看法，他就曾經毫不動搖地要送他妹妹上音樂學院深造。要不是發生這種倒黴的事，他肯定在聖誕節——聖誕節已經過了嗎？向大家宣佈他的決定，而不考慮任何反對的意見。宣佈以後，妹妹一定激動得淚流滿面。我要站起來吻她的脖子，她自從到公司工作以來，脖子上既無衣領，也無飾帶。”

“他又開始了！這時她甚至以一種使格里高莫名其妙的嚇人動作離開了母親，從沙發上走開了，好像寧願讓母親去犧牲，也不願意坐在格里高的旁邊，她急匆匆地走到父親後面，由於她的表現，父親也激動起來，也站起來了，將手臂擡起了一半以示保護妹妹。格里高根本沒有想去嚇唬誰。他只是開始爬回自己的房間，而這些動作又很顯眼。因爲他很痛苦，拐彎的時候頭部必須幫助進行。他好多次將頭擡起來，又磕在地板上，他停下來掃視周圍，大家似乎都很明白他要爬回自己的房間，那實在是一個可憐的時刻。大家沉默而傷心地看着他。”

“他的背碰到了腐爛的蘋果，蘋果的黴爛點波及周圍。他帶着愛心和感動回憶家庭，並堅定地認爲他必須從這個家裏消失，這種看法的堅定性比起他妹妹來，是有過之而無不及。在這種情況下，他陷入了空洞而安靜的沉思。教堂已第三次敲響了晨鐘，黎明開始了，他正經歷着窗外破曉的時光，他的頭無意識地完全地低垂，他已經鼻息奄奄了。”這樣顯得非常拖沓。但正是這樣的拖沓描繪了當時的情形渲染了故事深灰色的感情基調。甚至，這對抒發作者的同情都發揮了重要作用。作爲一個猛士，卡夫卡在與自己的生活不斷抗爭後，卻陷入了更殘酷的生活境地。正如格里高爾變成甲蟲一樣，卡夫卡中年時的處境同樣無可就藥。卡夫卡自己也是不被別人理解的，所以他同情格里高爾。於是，他爲格里高爾安排了死亡的結局。他清醒地發現，除非死亡，悲苦的命運才能得到改變和解脫，才能不用這樣痛並愛着，不用面對人情的逐漸淡漠。

這也許是作爲凡人的卡夫卡能夠爲自己安排的。