沐浴在本城現代詩歌

細小的雪在暗處推動我。入口處的陌生男人

替代我走進浴室，他呼出的酒氣，像魚兒鑽進大海

匯入撲面而來的，更多浴客呵出的積雨雲。他甚至

墜入了行走的夢中，翹起拇指，誇讚多年不見

而仍能一飲而盡的謝黑桃。河水的溫度

讓他醒了一會兒，他以爲夢見了火山

卻發現只不過是衝浪池吞沒了

自己。他堅持睜着眼走進桑拿房，舀起一瓢水

潑向木箱中的火山岩。尖聲跳起的水汽

帶給他難得的傷感——家鄉佔有了他的每一個假期

就像婚姻買斷了忠貞的女人，直到她不再年輕。

她把溼毛巾蒙在臉上，決不是因爲羞愧，他覺得

自己早已過了那個年齡，他只是爲了躲避熱浪

能夠呼吸，能夠不去看身邊那羣搓泥的河馬。

究竟被汗水一點一點擠出身體，他離開

堆滿扁扁大腹的木凳，走向冰水池

但只伸進去一個手指，就打消了念頭

他強調自己是溫帶的生物，應該在適宜的

水溫裏完成進茶前的沐浴。

細小的雪覆蓋了我和腳下農民承包的田埂。他們的女兒

呆在二樓，他的對面，休息室入口的沙發上

這裏是她們耕作的田埂。他的出現

讓她們失望，他的.臉上寫着報紙上描述的未來

那是一樁乏味頭頂的事，不允許任何一個男人專有的

女人，將被任何一個男人專有。相比之下

她們更欣賞跑來跑去，一心想爲女客捏腳的茶童

那孩子嘴上剛冒出一層絨毛，卻裝着一肚子

謎語、笑料和段子，如果缺了他，這個世界

將是道理的，就像一種挺藝術的姿勢。她

離開顧鏡自憐的她們，走向正在摳腳、喝茶的他

他不是一匹河馬，但她堅持自己海豹般的姿勢

能夠讓他擱淺，她的手指，彈奏了幾下空氣，又輕輕

劃過他的錦囊，她要向他推銷四十分鐘

神聖的黑暗，幫助他，回到母親爲他締造的黑暗中

讓想象力爲他施洗。他不是教徒，所能做的

只是胡亂誇獎，他辦出她所信服的人生巔峯的

化身：電影明星、歌星、模特、青春大使、形象代言人

而他自己只是個火車司機，明天就要下崗，就要跌入

人生的谷底。他爲她們的犧牲而感慨，但無力購買

這半個人類的節日。她聽到了她們吃吃的笑聲，在

背後就像一堆爬上她脊背的蛇，而她的腳下踩着鬆軟的

田埂，她和向日葵站在一起，那是她父親

親手種下的，她的門齒上，還留着它們果實的痕跡。

細小的雪從內部擠壓我。新續的菊花

在我黑暗的管道中流淌。寫詩的時候，我

夢見了什麼，一種魔法?一種敘述不是來自

主動者，而是來自被動者，它就孕育着避雷針的

魔力?我洗浴着，我蒸發着，我陰乾着

我提着壺，我運着力，我掀開鏡子，我取出帽子

我忍受着怪味、汗水、疲憊、厭倦，我點上

一支菸，然後又掐滅，我失足跌進水池。

敘述與替代使我甦醒，我扳動了

流水的軸，它就在那裏，它改變着沖刷的速度

它衡量着快樂的密度，它爲肉體的田野作證

它是蘭湯，它是時光，它就是容納我衰老的混濁。