我在
文/張曉風
那天早晨，天無端的晴了，使人幾乎覺得有點不該。昨天才剛晴過，難道今天如此運氣再晴一天？那陣子被風風雨雨折磨怕了，竟然連陽光也不敢信任起來。我對丈夫說：“我今天要到大屯山那一帶去，主要目標是夢幻湖。”他一時尚未醒透，等他搞清楚，我已經帶好四個橙子、兩片麪包和一個蛋走到門口了。一個人對着湖水枯坐，覺得天地間再沒有比這更好的事了。湖水淺淺盈盈，只可惜不見當年的水鳥羣了。不知爲什麼參禪的人總喜歡“面壁”，其實“面水”不是更好嗎？水似柔而剛，似無而有，不落形象而又容納萬象。看了一上午的湖水，忽然起了興致，大模大樣的走到“地熱利用研究中心”，敲了門。開門的人帶我去看地熱溫室裏種的花。玻璃花房十分美麗，小小的非洲紫羅蘭一盆盆開滿一屋子。“那是蟹爪蘭嗎？”我一轉頭叫起來，“怎麼現在就開了？”“這裏暖和，它至少要比山下早開一個月。”
我走過去看那嬌豔的紅，覺得整個花的精神彷彿都是給地熱催出來的，一份來不及的美。“這盆蟹爪蘭，如果你喜歡，就帶回去吧！”我一時欣喜若狂，雖然每一個花攤上都能買到蟹爪蘭，但這一盆不同，它是從神奇的魔術場裏搬來的啊，它比全城的花開得都要早，早整整一個月呢！我跳上車子，坐上我最喜歡的車前的位置，整片青山一路相送，我怔怔地看那蟹爪蘭，想來它的名字取得真貼切，這花開的時候，硬是有一份橫行霸道的美呢。
幾乎每到春天，我就要嫉妒畫家一次，揹着畫架四處跑，彷彿看起風景來硬是比我們多了一種理由，使我差不多要自卑了。不能畫春天就吃一點春天也是好的。前些日子回孃家去看父母，早上執意要自己上菜場買菜。說穿了哪裏是什麼孝心，只不過想去看看屏東小城的蔬菜。一路走，一路看綠莖紅根的菠菜，看憨憨白白的胖蘿蔔，看紫得癡愚的茄子，以及彷彿由千百粒碧玉墜子組成的苦瓜……而最終，我選了一把叫“過貓”的春蕨，興沖沖拿回家炒了。想想那可能就是伯夷所食的薇，不覺興奮起來，我把那份興奮保密，直到上了飯桌才宣佈：“爸爸，你吃過蕨類沒有？”“吃過，那時在雲南的山裏逃難，雲南人是吃蕨的。”當然，想來如此，雲南如此多山多澗多煙嵐，理當有鮮嫩可食的蕨。“可是，在臺灣沒吃過。”“喏，你看，這盤便是了，叫‘過貓’，很好吃呢！”“奇怪，怎麼叫‘過貓’？”爸爸小聲嘀咕。“可是，我就是喜歡它叫過貓。”我心裏反駁道。它是一隻頑皮小野貓，不聽話，不安分，卻有一身用不完的精力，宜於在每一條山溝上跳爲竄去，處處留下它頑皮的足跡。吃新上市的蔬菜，總讓我感到一種類似草食運物的咀嚼的喜悅。對不會描畫春天的我而言，吃下春天似乎是唯一的補償吧！
爬着陡峭的山路，不免微喘，喘息彷彿是肺部的飢餓。由於餓，呼吸便甜美起來，何況這裏是山間的空氣，有浮動着草香花香土香的小路。這個春天，我認真地背誦野花的名字——“南國薊”、“昭和草”、“桃金娘”、“鼠麴草”、“蘭花蓼”、“通泉草”、“龍葵”、“睫穗蓼”、“紫花藿”、“香薊”……但可恨的山野永遠比書本豐富，此刻我仍然說不出鼻孔裏吸進的芬芳有些什麼名字。有一種小花，白色的，匍伏在地上，毫無章法的亂開一氣，它長得那麼矮，恍如剛斷奶的孩子，猶自依戀着大地的母懷，暫時不肯長高，而每一朵素色的花都是它爛漫的一笑。初春的嫩葉照例不是淺碧而是嫩紅，狀如星雨的芒萁蕨如此，尖苞如紡錘的雀榕如此，柔枝紛披的菩提如此。想來植物年年也要育出一批“赤子”，紅通通的，血色充沛的元胎。終於，我獨坐下來，不肯再走了，反正“百草千花寒食路”，春天的山是走不完的。整個山只專寵一個像我這樣平凡的女子，所有的天光，所有的鳥語，所有新抽的松蕊，所有石上的水痕，所有俯視和仰視的角度，所有已開和未開的花，都歸我一個人獨享——只因爲我在。
記得小學三年級時，偶然生病，不能去上學，於是抱膝坐在牀上，望着窗外寂寂的青山，心裏竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的淒涼，因爲好朋友都在學校，而我偏不在。於是，開始喜歡點名，老師叫了學生的名字，學生大聲回答：“在！”清脆而響亮的聲音彷彿不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子“在”這裏。回答“在”字，對我而言，總是一種飽滿的幸福。長大了迷上旅行，每到山水勝處，總想舉起手來回一聲：“我在。”身爲一個人，我對自己“只能出現於這個時間和空間的侷限”感到一種可貴，彷彿我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時此際此山此水中的有情和有覺。
在路旁坐久了，忽然從石頭上蹦來一隻土色的小蚱蜢，停在我的袖子上。我穿的衫子恰好也是自己喜歡的土褐色，想必這隻今春才孵化的糊塗小蚱蜢誤以爲我也是一塊岩石吧？想到這裏，我忽然端肅起來，一動也不敢動，並且非常努力地扮演一塊石頭，一時心裏只覺好笑好玩，竟不斷地告訴自己：“不要動，不要動，這隻小蚱蜢剛出道，它以爲你是岩石，你就當岩石好了——免得打擊它的自信心。”相持了幾分鐘，小蚱蜢還是跳走了，不知它臨走時知不知道真相，它究竟是因停久了覺得沒趣才走的？還是因爲這岩石居然有溫度，有捶鼓式的音節自中心部分傳來而恐懼不安才走的？不管怎麼說，至少它一度視我爲岩石，倒也令人自慰。懷着獨擅專寵的竊喜，我一面步下山徑，一面把整座山的豐富密密實實地塞在背袋裏。有一件事，我不知道該怎麼說才能講清楚。
我曾手植一株自己，在山的巖縫裏。而另一方面我也盜得一座山，挾在我的臂彎裏。挾泰山以超北海，其實也不難呢。如果你聽人說，今年春天我在山中走失了，至今未歸，那句話也不算錯。但如果你聽說有一座山忽然化作“飛去峯”，杳然無蹤，請相信，那也是絲毫不假的，而且，說不定它正是被我拐去。
