半張紙的記憶日誌

我的家，是城市弄堂裏的一家老棺材鋪，很不起眼。兒時的記憶，除了掛在門口的風中搖曳的周總理的畫像，就是棺材鋪裏轟隆的鋸木頭的聲音。

我不喜歡我的家，從來都不喜歡。但是，我從未想過離開。

可是我今天，真的要走了。我要和小梅阿姨去另一個城市。

我看見只剩下最後一個搬運工了，棺材鋪裏已經空了，牆角里還豎着爸爸一直用的鋸子，我想不起來了，我想不起來爸爸什麼時候用過。只覺得眼前一片漆黑，不大的小店還像我兒時記憶裏一樣討厭。媽媽總是說，咱家的冤魂太多。我的家裏，一直沒有陽光，即使有，屋內也是漆黑一片。

屋外，爐內還在燒着水，這是我燒的最後一壺水。我想給爸爸泡一壺茶。以前，他總是讓我給他泡茶，我看見了桌上那個已經生了鏽的茶缸，爸爸一直用那個喝茶，從未換過。放茶壺的圓桌子是爸爸親手做的，桌布是媽媽親手縫製的，藍白格子相間的圖案，漂亮極了。

爸爸不喜歡在桌上放任何東西，與桌布毫不相稱的斷了把的茶缸，就放在桌子的中央。除此之外，別無他物。

等水開了之後，我就要走了。我決心要走，帶走關於爸爸的全部記憶。我看見了掛在牆上的破舊的相框，相框裏有爸爸媽媽的合照，不知道爲什麼，媽媽的那一半已經模糊不清了。相框裏，還有另外一件東西，一個寫滿數字的半張紙。紙上的字跡很不整齊，看得出來，這是一組彩票號碼。

我走了過去，拿下了這張紙。

我恍惚記得，那是大年初三，也是媽媽走後的第三天，從不出弄堂的爸爸，拿着一瓶二鍋頭，搖搖晃晃的走到外白渡橋，對着即將落下的夕陽，嚎啕大哭了一個晚上。那晚，我驚呆了。因爲媽媽走時，他是那麼平靜。我看着他不停的用衣袖摸着自己的眼睛，把頭埋得低低的，我看不見他的臉，看着他不停晃動的背影，我知道他哭了，我也在哭。我的耳邊，到處是煙花爆炸的.聲音，綿綿不斷，不絕於耳，我下意識的捂住自己的耳朵，可還是能聽見別人從心底傳來的幸福笑聲。

爸爸落魄的樣子，讓人心疼，可在別人眼中，他衣衫襤褸的流浪漢形象，實在是和燈火輝煌的上海，一點也不搭。從他身邊走過的外國人，身邊挽着一位美麗可人的中國姑娘，女孩的臉被凍紅了，男孩兒對着自己的手不停地哈氣，然後，捂着姑娘的耳朵，他們摟在一起，站在爸爸的身邊，用手指着天空中爆炸的煙花，彷彿在訴說彼此的衷腸。

爸爸聽不懂外國人在說什麼，他只是拿着酒，不停地喝。時不時，他會看一眼老外身邊的女孩。也許，他是想起了我媽媽，因爲我媽媽就是和一個個子很高的美國人走了。走的那天晚上，美國人給了爸爸很多錢，我從未見過那麼多的錢，桌布上的圖案，被錢一遮，幾乎看不清了。爸爸什麼話也沒有說，他坐在爐子邊，手裏顫抖的舉着一根菸，爐子上的水在燒，我縮在牆角，玩着下午我從小夥伴那裏贏來的彈珠。