逝去的愛日誌

我又夢見了我的父親，父親的雙眼裏，充滿了慈愛，充滿了盼望。在父親暖暖的目光裏，我全身心地放鬆，放鬆成一個無憂無慮的孩子，躺在青草地上，仰望着藍天白雲，一切都是那麼美好，那麼安詳……驀然間醒來，卻再也找不到父親的目光。妻子平靜的呼吸聲音告訴我，這分明是一個夢。幸福的夢總是很短，醒來後的思念卻又是那麼漫長。披衣起來，走進書房，從抽屜裏翻出父親的照片，淚水一下子模糊了雙眼，儲藏在記憶深處的點點滴滴，不停地被複制，並且粘貼在眼前，連綴成一組組畫面，在淚霧中向遠處彌散，融進了陰暗的雨夜裏。

我父親的爺爺是個地主，在我父親出生後不久全國便解放了。我爺爺是個爛忠厚無用的人，再加上地主出生的家庭成分，所以我父親的童年和青年時代都是在貧窮和羞辱中度過的。在那個年代，農村孩子最好的出路便是參軍和讀大學，而這些出路的首要條件便是“根正苗紅”，我父親便被斬釘截鐵地擋在了大門之外。那擡不起頭來的生活，也磨鍊了我父親自立、倔強的性格，這也成了我們家庭文化的一大瑰寶，潛移默化地影響了我和我的弟弟們。我父親的一個好心的表舅，當時在縣裏工作，見我父親聰穎好學，心生憐憫，幫我父親偷改了檔案，我父親便考上了遠離家鄉的一所師範讀書。

我父親讀書很勤奮，是班級的文體委員，拉得一手好二胡，淮劇也唱得字正腔圓，自然是班級和學校的活躍分子。在排練樣板戲的時候，有一個女生喜歡上了我父親，他們便戀愛了。可是天有不測風雲，“土牆終究漏了風”，我家鄉的一個心懷嫉妒的人，只用了一封人民來信，便讓我父親的家庭成分曝了光。就這樣結束了師範的讀書生活，收拾了揹包行囊，我父親又回到了家裏，每天頭也不擡地在生產隊的田裏做工。在漆黑的夜裏，在老家破舊的土屋門前，在那棵碩壯高大的楝樹下，總有一個青年人用二胡傾訴心聲。那纏綿悲壯的《江河水》，便隨着我父親的指尖，朝着暗夜流淌過去，一直流過去，流過好心的鄰居們心裏。鄰居陳二奶對我奶奶說，趕快給這個孩子學個手藝，不然這個孩子會悶瘋掉的。我奶奶便流着眼淚求一個“爛面行”師傅收了我父親做徒弟。父親便從此挑起大餅擔子，每天天不亮就出發，跑到十幾裏外的國營農場，然後用他那渾厚的男高音，用淮劇腔調，喊着賣大餅，賣大餅……這些都是父親對我說的，每每講到這裏，父親總要說起他一生中最有羞辱感的一件事。

那就是有一年夏天，父親在農場賣大餅時，邂逅了在師範學校裏和他相好的那位女生。一個是戴着破草帽，坐在大餅擔子旁邊，狼狽不堪的男人；一個是撐着洋傘，穿着連衣裙的時髦女性。不難想象這樣的對比有多強烈。四目相對，無語凝噎。女生扭頭抹了一把眼淚，頭也不回地走了。父親在講這件事時，我總看到他的眼圈是紅紅的。就是那次狼狽的邂逅之後，我父親便戀上了抽菸，只是在生了重病上手術檯前，被醫生強迫戒了一個多月。手術後，他又接着抽菸，一直抽到離開這個人世。

後來父親便娶了大字不識一個的我母親，再後來便有了我，有了我的二弟和三弟。那時候，農村辦耕讀小學，需要教師，也不管什麼出生成分，就將我父親安排做了耕讀小學的教師。憑着努力苦幹，我父親先後進入了聯辦初中、公社高中，從代課教師到民辦教師、公辦教師，一邊教書一邊種田，和母親一起，艱難地維持着這個家庭。

我小學四年級，便跟在我父親身邊讀書，那時他在公社的高中教書，我在隔壁的小學讀書。我和父親睡在一張牀上，我在這頭，他在那頭。我小時候身體嬴弱，每年冬天的晚上，父親就把我冰涼的小腳摟在懷裏，我疑心那是世界上最溫暖的地方，便常常帶着這樣的溫暖甜甜地睡去。天亮了，我的雙腳微微沁出了汗水，父親才鬆開他的臂膀，起牀到食堂裏打飯。那時候家裏窮，買不起饅頭，我和父親便合吃一鉢子粥。父親總是將稀粥倒在自己的碗裏，將較稠的留給我。我也很懂事，總是吃到七成就放下筷子說吃飽了，然後背起書包上學校。每當這個時候，父親總是說粒粒皆辛苦，然後將我碗裏剩下的倒進了自己的碗裏。

我小時候最喜歡的事情便是和父親一起去看電影。一路上，我們父子倆有說不完的話。我總是將我認爲寫得好的作文背給他聽。父親聽得很認真，聽完後父親總是要挑出幾個閃光點來誇獎我，比如這個句子寫得好，讓人聽了後不會忘記；這個比喻用得好，很形象。每當聽到父親的誇獎，我心裏就好像吃了蜜一樣，真是開心。然後，父親總給我講故事，講陳世美不認前妻被包公用鍘刀殺了頭，將小方卿中舉前到姑母家去借錢遭到羞辱的故事……完了總要說，小舟啊，將來窮不可怕，可怕的沒有骨氣。等電影開始放映的時候，父親開始看電影，我便伏在他腿上睡覺。

我小時候，曾經生過一場重病，醫生說是肺炎，可是用藥又不見效果，高燒不退，哮喘不停。父親便用那輛舊長征牌自行車馱着我，來回四十餘華里，到八灘醫院治療。那時三天爲一個療程，每個星期都要去兩次。那一年的冬天很冷，我最不能忘記的就是那個下着雪的午後，那紛紛揚揚的大雪，在呼嘯的北風席捲之下，不分方向地亂舞，整個大地是一片銀色的世界。在銀白色的原野裏，父親推着車子，車子上坐着他生病的兒子，在風雪裏掙命。回到家裏時，父親脫掉他那黑色的“三片瓦”帽子，我看到他的頭上升起了幾縷白色的蒸汽，那是汗水。儘管家庭經濟還很困難，但從那以後，每天晚上父親總是削好一個蘋果，然後將蘋果放在碗裏，用開水燙幾分鐘，取出來給我吃。直到現在，我一想到蘋果酸酸的味道，就會在心裏說這是我父親的味道，我的眼淚就要流出來。父親離開我整整十年了，這十年裏我沒有吃過一個蘋果，我妻子感到奇怪，問我爲什麼突然不吃蘋果了。當我把事情的前前後後都告訴她的時候，我發覺我已經是淚流滿面了。

我父親是在五十五歲那年生病的，發現的時候已經是胃腺癌晚期。那一段日子，真是不堪回首。第一次手術時，我和母親還有二弟，流着眼淚在醫院手術間外等了四個多小時。我母親是個農村婦女，那時已全沒了主意。只是對我說，如果父親從手術檯上下不來她就從醫院四樓的窗子跳下去。嚇得我一邊爲父親的安危擔憂，一邊拉着她的手，生怕再出什麼差錯。當醫生和護士將尚在昏迷中的父親推出來的時候，我看到了父親的臉慘白而安詳。在重症監護病房裏，渾身插滿管子的父親均勻地呼吸着。我就握着被子下面他的手，眼睛緊盯着監視器，生怕那波動的'曲線被拉成一條直線。夜，寧靜而安詳，望着那白色的牀單和牆壁，我彷彿又看到了那個銀妝素裹的世界，白茫茫的雪地上有一個黑點，我坐在自行車上，父親正艱難地向前跋涉着……父親病重時兩次手術，七次化療，他都沒哼過一聲硬是挺過來了。那段日子……我一跨出病房的門就流淚，不知道在醫院病房長長的走廊裏，我流了多少淚水。痛苦，應該是怎樣的一種痛苦呢？就像心被一柄重錘狠狠地砸過，那種長久不息的鈍痛之中，我走過了一年，父親卻走完了他的一生。

化療結束後，父親回到了老家。我便每隔一兩週就回家看望一次，每次父親總是拉着我的手跟我談這談那，談過去談將來，說他走了以後最不放心我母親，說我母親忠厚老實不準哪個媳婦欺侮她，說誰要是欺侮母親你是長子可以代表他動手打，說我母親沒有女兒將來洗澡是個問題，說兒子和女兒一樣不要避諱可以替母親洗澡……他還要我爲母親重新賣電視機和電冰箱，他親眼看到纔算放心。他還監督我們將家裏的門和其他壞了的傢俱修理好，說我母親長期生活在農村不適應城市生活，可以到各個兒子家走走，將來還是一個人住老家方便……

我最後一次和父親談話是在他臨去世的前一天。已經臨近過年，單位有許多事情亟待處理，午飯後我問父親能不能捱過年關，父親說他自己也不知道。但那一天父親的精神出奇地好，我便錯誤地判斷近幾天沒事，提出回去處理單位上的事。父親說你下午晚點走，便和我談一些瑣碎的事情，詳細地交代他的喪事該如何操辦，哪些人可能來，禮節上要注意些什麼，包括孝幛和被面要有專人看管他都一一交代。常言道久病牀頭無孝子，眼看太陽快要落山，我做出了讓我後悔一生的事情，不耐煩地提出要回去。父親說再讓他說兩句話，其實是三句。一句話是你太耿直將來要讀一些有關帝王將相謀略的書；另一句是凡事不可以太出風頭，要懂得在對手面前露幾分愚相。說完後父親的臉上出現了痛苦的神色，我見父親呼吸有些艱難，便說我今天不回去了。父親指着門說快走，不要讓我生氣！這也是父親對我說的最後一句話。

第二天早晨，我接到了二弟的電話，哽咽着說爹不行了，要我快回來。我急忙找了一輛車子，和妻子急急忙忙趕回家。

我趕到家的時候，父親已經躺在木板門上，穿好了早已準備好的壽衣，睜着眼睛，呼吸急促。任憑我怎麼哭着呼喊，他一個字也說不出。我母親哭着說，他爹，你兒子回來了，你有什麼話就說吧。可是我父親只是用眼睛看着我，嘴巴卻再也張不開來。只一刻鐘光景，父親嚥下了最後一口氣，永遠地離開了我們。

就這樣，沒有享過一天福，卻飽嘗人間的艱辛，父親走了。靈車出發時，他的學生和小鎮上的人們都自發來送他，隊伍從小鎮的西頭一直延綿到東頭。在淒冷的寒風中，我捧着父親的遺像，終於可以放聲大哭了，淚水不停地跌落在黑色的綢帶上。當司爐工悠然地打開爐門，要將父親送進通紅的火海時，我再也無法控制自己：“爹……”一聲撕心裂肺的叫喊定格在火葬場陰霾的上空。

那一年春節，我要帶母親到我家來過年，母親堅決不肯，說我父親走後第一年，她要守在家裏。我便聯繫二弟、三弟，回老家過年。我清楚地記得，那年的春節文藝晚會演唱了《常回家看看》這首歌。聽完這首歌我跑到屋後，蹲在牆根止不住失聲痛哭。當我擡起頭來的時候，看到了滿天燦爛的星斗，在晶瑩的淚光中，我又回到了童年時代，我伏在父親的背上，數着天上的星星。那時候，風總是那麼溫馨，星星總是那麼美……