嚴厲的父親日誌

父親是地地道道的農民，日出而作，日落而息，一輩子也沒有離開過生養他的土地。

兒時的記憶中，父親總是很忙。土地是他的命根子，他常說：“人哄地一時，地哄人一年，莊稼人不能偷懶丟了飯碗。”犁地對父親來說是頭等大事，尤其是三伏天犁地更爲重要，它決定來年的收成。父親總是天麻麻亮就開始犁地，太陽升起時犁完一半的地了。

早晨犁完地，父親還要趕着給騾子割一篼青草。騾子是我們家的“頂樑柱”，父親最關心它。三伏天犁地的日子，父親每天割兩篼青草，早晨一篼，下午又一篼。有一次搶收麥子的日子，父親大中午顧不上歇息，頂着烈日去割草。結果被草叢中的蛇驚嚇，慌忙中鐮刀割傷了手指，當時他撕下布條簡單地包紮，還是忍着疼痛割滿了篼。父親說牲口比人辛苦，不能虧待它。

父親歇息的時候喜歡喝茶，而且是那種最傳統的罐罐茶。他用柴火熬茶，柴火溼的時候，不起火焰，冒一屋子的煙，母親報紙糊的頂棚都被煙燻得發黃，他不得不搬進旁邊的小屋。父親還有個嗜好——抽旱菸，他煙癮很重，嘴裏總叼着又粗又長的菸捲兒，不停地吸，本來生活就不富裕，父親的煙和茶又要開銷一筆，爲此母親常數落他，父親總是默不作聲。其實，我也不習慣父親身上那股濃濃的煙味，更不願聽到他透着痰的咳嗽聲。父親煙癮上來，實在找不到捲菸紙時，竟然撕我有用的作業本。我氣得哭着讓他賠我作業本，父親卻不吭聲，悄悄躲開了，我只能就此作罷。我找來一隻木箱，索性將作業本鎖了起來。父親常找些舊報紙來捲菸，後來父親記住了，每當拿我的草稿紙捲菸時，總問一句：“永娃，這紙有沒有用？”

莊稼人靠天吃飯，父親儘管忙忙碌碌，可十幾垧土地上的收成，很難養活一大家子人，家裏仍捉襟見肘，日子過得很緊巴。父親每次進城，我就在家中亟不可待的等啊等，盼望父親趕緊回來，給我買點好吃的，可他總哄着我，使我滿滿的希望都化作了泡影，感到非常的失落。

父親四十歲又得了我這個小兒子，我有三個姐姐，一個哥哥。那時，總覺得父親給我的關愛太少，可那種淡淡的愛卻永遠銘刻在我的記憶裏，終生難忘。記得我三四歲時，冬天下了一場厚厚的雪，父親在門前掃雪，我在雪地裏玩耍，不小心滑倒了，身上、手上沾滿了雪，父親撂下掃帚，趕緊抱起我，拍掉我身上的雪，將我冰凍的小手放到嘴邊，用熱氣哈了幾口，讓後用手緊緊地焐着……

長大後，我離開了家鄉，在外地上學，每年只有在假期回一趟家，與父親的交流更少了。父親依然餵養牲口，犁地種田，維持着家裏的生計。

參加工作第二年，母親不幸去世了，我赴老家辦理喪事。父親像變了一個人似的，獨行獨往，有一次遲遲不見他來，我就到他住的小屋去找，發現父親孤零零地坐在炕上發呆，臉上流着兩行長長的淚。看見我，他慌忙地抹了一把眼淚。這是我第一次看見父親流淚，望着父親臉上深深的淚痕，我想着以後他就要一個人生活了，也跟着難過起來。

母親去世後，我覺得父親很可憐，想把他接到身邊來，可那時我尚未成家，只好放棄了這個想法，父親仍在老家生活。雖然無力顧及父親，但對他多了些關心。在單位經常打電話詢問他的身體狀況，勸父親少抽菸，保重身體。父親在電話那端嗯嗯地答應着，隨之又傳來“吭吭”地咳嗽聲。

幾年之後，我成家了，有了可愛的'女兒。我忙於工作，對家庭付出很少，照顧女兒的事都落在愛人身上。我不會哄孩子，愛人不在家的時候，我讓她吃她偏要喝，我讓她喝她偏要吃，弄得我手忙腳亂。我變着法兒哄她，讓她騎在脖子上纔算了事。可她高興一陣子就哭着找媽媽，最後乾脆不理我了。女兒爲什麼疏遠我呢？難道我不疼愛她嗎？這時候我纔想到了父親 ，想到了這麼多年來我對他的不理解。這種遲來的醒悟，讓我漸漸地加深了對父親的感情。父親老了，該爲他老人家儘儘孝心了。

2001年，女兒四歲，我們一家人專程去看望父親。那一年，他68歲了。返回的時候，年邁的父親腰腿疼得厲害，還執意送我下山，怎麼勸他都不行。父親步履蹣跚，低着頭默默地走路，很少和我說話。他走一段，就停下來坐在路邊歇一歇，順順氣，然後緩緩起身，堅持着往山下走。一路上，父親不住地咳嗽，我望着他，想勸勸他別再送了，可話到嘴邊又收了回來。到了山下，就要乘車進城了，我勸父親早點回家。他雖然嘴上答應着，但還是站在了路口，久久不肯離去。我發現父親眼裏隱隱含着淚水，忍不住一陣心酸，不敢回頭再看父親，趕緊上了車，眼淚模糊了我的雙眼……

父親身體大不如以前了，我很想把父親接到身邊，父親怕拖累我，說自己歲數大了，坐車不方便拒絕。2004年春節，哥哥在電話中說父親肚子脹的毛病又犯了。通常，他都是到村醫那兒抓幾副中藥，熬着喝下病就好了，因此這次我沒有太掛在心上。直到聽說父親臥牀不起，一會兒明白，一會兒糊塗得連兒女都認不清楚，我才意識到病情的嚴重性，心急如焚地連夜趕回老家。

當我推開病房門的一剎那，我傻眼了。一塊白布已蓋住了父親的臉：親走了。我“撲通”跪在父親的遺體旁，沒有哭聲沒有眼淚，半天才愣過神來。當我緩緩揭開白布的一刻，發現父親的眼角卻掛着兩滴眼淚。

後來，聽姐姐說父親病重期間，常常唸叨我的乳名，他怕耽誤我的工作，不肯讓姐姐告訴我有關他的病情，還說等他病好後，一定要到我工作的地方去看看。可天不遂人願，父親就這樣帶着遺憾走了。

如今，父親離開我們十多年了， 每次想起父親，心中就充滿愧疚感。